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QUATRIÈME PARTIE (2) 
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» C'était un soir d'août. Les Fontœuvre, qui n'avaient le droit 
de songer à nulle villégiature, alors que la plupart des artistes 
délaissaient Paris pour la mer ou la montagne, s’apprêtaient à 
“diner. On attendait Marcelle ; Hélène, qui devait manger en 
bhâte pour retourner à son officine jusqu’à dix heures du soir, 
“devenait fiéveuse el s’inquiétait de ce retard. 

 — Bast! dit François, Marcelle aura été retenue chez les 
>Houchemagne. Elle n'en sort plus depuis qu’elle est devenue 
 idéaliste. 
> Jeanne et Nicolas, qui chaque été voyageaient pendant deux 
ou trois mois, étaient aussi demeurés chez eux: elle, dans un 

auvais état de santé; lui, cloué à son œuvre qu'il ne pouvait 
nterrompre, disait-il. 

è — Mon vieux patron me grondera, reprit Hélène, car nous 
> avions justement ce soir une ordonnance intéressante. 

Jenny Fontœuvre laissait dire, très absente de là, absorbée 
Ldepuis trois jours par la composition d'un linteau de porte que 
; les Dodelaud lui avaient commandé pour leur magasin. On pro- 
litait des vacances pour l’aménager à neuf; on voulait une 
Pdécoration du xvrn siècle, mais dans une note un peu sévère. 

(4) Copyright by Colette Yver 1912. 
(2) Voyez la Revue des 1*° et 15 octobre et 1* novembre. 


TOME XII. — 1912. 


Drag MX 0875 


SR PR D Po 3 


ges 





242 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle cherchait depuis le matin son premier croquis : une cor- 
beille renversée laissant choir et rouler des poires, des pêches 
et des raisins. Mais il lui fallait des fruits d’une maturité, d'une 
qualité parfaites ; elle ne pouvait se contenter des malheureux 
avortons achetés par Brigitte, le matin, à un marchand des 
quatre saisons. Elle le lui dit encore quand la vieille bonne vint 
se plaindre de ce que le potage refroidissait. 

— Je ne vous comprends pas, Brigitte ; vous qui êtes un peu 
du métier, que voulez-vous me voir faire avec ces fruits de 
gueux ! 

— Tiens, nous les croquerons! reprit Pierre Fontœuvre 
avec son accent méridional. 

Lui se trouvait fort heureux. Les vacances avaient suspendu 
ses cours dans les pensions suburbaines, et, au Jardin des 
Plantes, venaient de naître trois petits léopards dont les grâces 
l'avaient séduit. Du coup, il tenait son Salon pour l'année 
prochaine, avec cette famille de félins qui ravirait le public. 

— Mettons-nous toujours à table, dit Hélène, Marcelle pren- 
dra le repas où il en sera. 

Tous se laissaient un peu guider par cette raisonnable 
Hélène qui en eût remontré à chacun d’eux pour le sens pra- 


tique et l'équilibre. On la suivit dans la salle à manger. Brigitte 
servit. 


— Madame la soupe sera froide, n'est-ce pas”? interrogea 
Francois. 

Chacun gardait ses préoccupations. Fontœuvre voyait ses 
panthères, Jenny, son dessus de porte, Hélène, l'ordonnance 
dont elle s’inquiétait, avec ses formules et ses hiéroglyphes, Fran- 
çois, sa fade et impérieuse maitresse qui l’exigeait dès huit 
heures du soir. On apportait les légumes lorsque Marcelle entra. 
Son visage toujours fermé, presque hiératique, avait pris ce soir 
une animation extraordinaire, elle était toute rose et le feu de 
ses prunelles disait son agitation. 

— Je reviens de chez Nelly Darche, fit-elle d’un ton bref en 
dépliant sa serviette. 

Le silence continua. Fontœuvre souriait, de souvenir, aux 
jeux de ses petits fauves. Hélène pensait au mortier oublié sous 
la table des manipulations, au laboratoire. François avait de 
lourds soucis d'argent, et redoutait, pour ce soir, les plaintes de 
son amie. Enfin, la mère demanda : 
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— Quoi de neuf chez Darche ? 

— Quoi de neuf? répéta Marcelle d’une voie eourroucée et 
qui tremblait, eh bien! J'y ai encore trouvé Vaupalier, chez 
Darche, et tu sais, j'en ai maintenant l'assurance, il est son 
amant. 

Si vif est l'intérèt qu'éveillent en nous les récits où l'amour 
entre en jeu, que soudain toute la famille captivée dévorait des 
yeux la jeune fille. Mais elle, comme pour dissimuler son indigna- 
tion, avalait maintenant le potage à petites cuillerées rapides. 

— Si elle continue, reprit Fontœuvre en faisant cascader les 
mots, comme toujours lorsqu'il plaisantait, tout Paris y passera 
chez cette chère amie ! 

Mais Hélène était devenue très rouge. Toutes ces histoires de 
liaisons irrégulières, dont à Saintes elle n’avait jamais entendu 
que des échos — et encore voilés de quelles métaphores ! — la 
troublaient extrèmement. Certes, elle n’ignorait pas grand’chose 
de la vie, mais certaines faiblesses restaient à ses yeux abomi- 
nables, presque irréelles, enveloppées d’un nuage que ses 
réflexions n'avaient jamais percé. De tels drames lui semblaient 
ne devoir se passer que dans les romans, pas, Dieu merci, dans 
le cercle des gens qu'elle pouvait fréquenter. 

— Cette pauvre Darche ! dit Jenny avec indulgence, elle a 
un cœur si tendre, elle ne peut vivre sans amour. 

Marcelle se redressa et sa main qui tenait la cuillère s’agitait 
fébrilement quand elle dit : 

— Lorsqu'on a aimé un homme, comme elle paraissait aimer 
le petit Fabien, on ne l’oublie pas au bout de trois mois pour 
se Jeter dans les bras d’un autre! 

— Oh! prononca François avec lassitude, ma pauvre Mar- 
celle, tu attaches une importance à ces choses! 

— Quand on aime vraiment un homme, dit Marcelle lente- 
ment, presque religieusement, c'est-pour toujours. 

Nul ne fit attention au ton singulier dont la silencieuse fille, 
qui n’exprimait jamais un sentiment, avait articulé eette phrase ; 
seule Hélène, qui étudiait avec une curiosité passionnée sa 
mystérieuse sœur, le nota et en conçut une inquiétude impré- 
cise. Mais Marcelle, de plus en plus excitée, continua: 

— J'avais vu Nelly pleurer son abandon, je l'avais vue 
souffrir. Je n'aurais pas cru cela d'elle; oh! non, je ne l'aurais 
pas cru. 
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— Tu avoueras qu'un Fabien ne méritait pas une éternelle 
fidélité, remarqua Jenny. 

— Mais elle, sa conscience, sa dignité de femme méritaient 
plus de retenue, déclara Marcelle sévèrement. 

— Marcelle a raison, appuya le père; celte sacrée Darche 
est une. 

Et il fit claquer ses doigts en l'air pour achever sa pensée. 

Alors François, de son air éternellement fatigué : 

— Mais, papa, selon La morale, à combien d’amans une 
femme a-t-elle droit ? 

Et Fontœuvre, riant de bon cœur, eut un geste évasif pour 
dire qu'il ne s’attarderait pas à résoudre le problème. Puis on 
se mit à s'occuper de M Vaupalier, l'épouse légitime. Mais 
elle n'inspirait aucune compassion. La frèle Dudu, l’ancien 
petit modèle montmartrois, aux pattes de sauterelle, était deve- 
nue une grosse dame officielle, qui ne prenait plus la peine de 
retenir ses propos; toute son hérédité lui remontait aux lèvres 
dès qu’elle s’'échauflait en paroles. Et elle avait les susceptibilités 
haineuses du peuple, qui semaient des ennemis pour Vaupalier 
dans tous les salons où elle passait. Que son mari la trompât 
semblait bien naturel. M Fontœuvre trouvait seulement admi- 
rable que Nelly Darche eût agréé Vaupalier. On s’en félicitait 
pour lui comme d’une chance inespérée. 

— Pensez donc, disait Jenny, une si grande artiste ! Lui ne 
lui vient pas à la cheville. 

C'était plus honorable que s'il avait été admis à lIn- 
stitut. 

Lorsque, à dix heures un quart, la ponctuelle Hélène rentra 
de sa pharmacie, Marcelle se déshabillait pour la nuit. Les 
deux sœurs se retrouvèrent au cabinet de toilette qui leur était 
commun, et les yeux curieux d'Hélène ne pouvaient se retenir 
de scruter le visage hermétique de sa cadette. Elle était son 
ainée de deux ans, mais combien elle se sentait ignorer de 
choses auxquelles cette petite Marcelle était depuis longtemps 
initiée ! Que de pensées sous ce front illisible, dont Hélène ne 
pouvait même pas soupçonner la nature. Et cet impérieux 
besoin de toujours savoir, qui dès l'enfance avait marqué sa 
personnalité, qui avait si fort inquiété jadis la bonne M° Trous- 
seline, la tourmentait de nouveau devant ce monde inconnu 
qu'était l’âme de Marcelle. 
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— Cette demoiselle Darche, alors, tu la voyais souvent ? Tu 
allais chez elle, tu y trouvais ses amis ? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit Marcelle, amusée du scandale qu'étaient 
pour sa sœur toutes ces révélations. 

— Maman te le permettait, et cela ne te gênait pas de 
savoir que cette personne vivait de cette manière ? 

— De quelle manière ? 

— De celle. que tu disais tout à l'heure, expliquait la 
pauvre Hélène, fort embarrassée de s'exprimer sur ces choses. 

Marcelle ne répondit rien. Il y eut entre elles deux un 
silence. À son tour, elle considérait Hélène. Celle-ci n'était pas 
moins mystérieuse à ses veux, que Marcelle ne l'était à ceux 
de sa sœur. Cette fraiche et forte fille demeurée une enfant, 
alors qu'elle était déjà femme, attendrissait son cœur froid: 
Elle pensait à Nicolas, à leur triste amour, à l’affreuse Journée 
de baisers et d’amertume qu'ils avaient passée ensemble rue de 
l'Arbalète, où Nicolas, ravagé de remords, l'avait torturée tout 
d'abord en ne parlant que de Jeanne, puis étouflée sous ses 
caresses pour retomber ensuite dans son désespoir. Comme 
Hélène, sereine et ignorante, lui paraissait heureuse ce soir! 
Elle refoula les larmes qui lui perlaient aux paupières et 
murmura : 

— Ma pauvre Hélène, on ne peut empêcher une femme 
d'aimer ! 

Mais, si vite qu'elle eût dissimulé ses larmes furtives, Hélène, 
en sa subtilité, les avait aperçues. A force d'exercer sa divina- 
lion pour le plaisir de percer des secrets, elle était devenue 
presque une voyante. Et tout d’un coup, une idée la fit frémir. 
Est-ce que Marcelle, sa petite Marcelle. 

Mais elle ne formula pas l’idée qu’elle se reprocha tout de 
suite comme un péché. N'y a-t-il pas des choses impossibles 
simplement parce qu'elles sont impossibles ? Est-il raisonnable 
seulement de les supposer ? 

Et s’avançant, elle lui tendit sa joue. Alors, pour la pre- 
mière fois, Marcelle si froide, si sèche d'ordinaire, serra convul- 
sivement sa sœur en pleurant un peu. Mais elle ne dit que ces 
mots : 

— Comme nous avons été élevées différemment, Hélène! 

À partir de ce jour, comme en dépit d’elle-mème, Hélène, 
saisie d'une inquiétude singulière, ne cessa d’épier sa cadette. 
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La nuit, elle écoutait les bruissemens venus du cabinel voisin 
où dormait Marcelle. N’était-elle pas agitée ? Reposait-elle ran- 
quille comme une gamine de dix-sept ans sans soucis? Au réveil, 
elle scrutait sa mine ; à table, les jeux imperceptibles de sa phy- 
sionomie muette. Puis, à la fin des journées, sans l'interroger 
directement, elle essayait de reconstituer l'emploi de son temps. 
Marcelle disait avoir été au Louvre, chez Blanche Arnaud, puis 
chez cousine Jeanne pour la leçon d'Houchemagne, ou bien avec 
la Russe, sa compagne d'atelier, pour des études de plein air à 
Meudon, à Saint-Cloud. Si, au lieu d'aller à la pharmacie, Hélène 
avait pu la suivre !... Et Marcelle lui semblait plus triste que 
jamais ; plus belle aussi ; les épaules frèles s'élargissaient, le 
col si long de fine statuette prenait une rondeur, une noblesse 
parfaites, une chair de neige; et par momens les veux verts 
s’alanguissaient, se fixaient dans l’espace, et Hélène y retrouvait 
déjà un passé douloureux comme il y en avait un dans les 
yeux flétris de sa vieille grand'mère. Mais le monde inconnu qui 
était au fond, Hélène n’y pouvait pénétrer. 

Quelquefois cousine Jeanne venait après diner et restait tard 
pour attendre Hélène qu’elle affectionnait particulièrement. Elle 
souffrait d'un mal dont elle ne se plaignait pas, qu'on voyait 
seulement à sa pâleur, à l’amaigrissement de ses traits. Mais 
son divin sourire était toujours le mème, en sa douceur, en sa 
délicatesse, et elle souriait encore plus qu'autrefois à ses Jeunes 
cousines, à Jenny dont elle s'inquiétait davantage, lui deman- 
dant sans cesse si elle n'avait pas besoin d'argent. 

— Pardonne-moi si je n'ai pas toujours été assez attentive à 
tes soucis, lui disait-elle. Je suis éternellement dans les nuages, 
mais il ne faut pas me priver pour cela du plaisir d'être avec 
toi tout à fait fraternelle. Des besoins, Nicolas et moi nous en 
avons si peu! Donne-moi l'illusion que tes filles sont mes enfans. 

— Eh bien, répondait la petite Fontœuvre, puisque ton 
mari n’a Jamais fait ton portrait, je te le ferai, moi, avec mes 
petits moyens, quand il me faudra beaucoup de sous. 

Alors Jeanne, qui avait toujours été si secrète pour tout ce 
qui concernait le travail d'Houchemagne, se laissait aller au- 
jourd’hui à répliquer, comme si elle y trouvait un délice : 

— Nicolas n’a jamais fait mon portrait, c’est vrai; mais 
combien de fois ai-je posé devant lui, si tu savais ! 

On disait d'elle : 








LES SABLES MOUVANS. 247 


— Comme cousine Jeanne a changé depuis la mort de son 
père ! 

Elle endurait un martyre. Nicolas ne laimait plus. I le lui 
avait dit avec brutalité, le soir de son retour, et elle avait alors 
subi le coup stoïquement, sans larmes, sans scène, sans une 
question, respectueuse seulement de la crise inexplicable dont 
elle voyait souffrir son idole. Et c'était seulement au bout de 
deux jours que, trouvant son mari plus calme'et plongé dans 
une sorte de coma douloureux, elle lui avait demandé : 

— Qu'as-tu donc ? 

— Je ne sais pas, avait répondu Nicolas; j'ai le cœur et le 
cerveau malades. Tu en es témoin, je ne peux plus rien faire. Ma 
palette est brisée ! je ne peindrai plus. 

— Tu ne peindras plus! cria Jeanne. 

— Laisse-moi. Ne te fais pas de chagrin. Il faut subir la fata- 
lité. Aie seulement pitié de moi comme d’un malade. Tu es une 
femme admirable; tu peux tout supporter. Tu me supporteras 
moi-mème, comme un frère blessé. 

— Mais qu'est-l arrivé? suppliait Jeanne en se tordant les 
mains, que s'est-il passé? Je ne l'ai fait nulle peine ; qui t'a trans- 
formé ? 

— Je ne sais pas, répétait-il obstinément. Ne te fais pas de 
chagrin. 

« Ne te fais pas de chagrin. » C'était la phrase qu'il avait 
toujours aux lèvres maintenant: Et la pauvre femme, y voyant 
encore un reste de sollicitude, arrivait à s'en contenter, à y 
trouver une consolation aux rebuflades qu’elle endurait sans 
cesse de Nicolas irritable et nerveux. 

Elle voulut lui amener un médecin célèbre. Il refusa de le 
recevoir. Elle lui proposa de voyager. Il entra dans une colère 
effrayante. Alors elle dit à Marcelle : « Viens plus souvent lui 
demander conseil ; viens le faire causer de son art; ta présence 
le rassérène; il n’y a que ta jeunesse qui lui agrée. » 

Mais ce qu’elle dérobait farouchement à tout le monde, c'était 
cette inertie passagère où il était tombé. Elle en rougissait 
comme d’un opprobre ; que le demi-dieu connût la lassitude, l'in- 
capacité, et que le publie, l'apprenant, conçût pour lui de la 
pitié, était-ce possible? Mème chez les Fontœuvre, elle men- 
tait, racontant qu'il était de plus en plus absorbé dans son 
œuvre gigantesque. 
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Près de Nicolas, elle tenait son rôle d’épouse rebutée avec 
une dignité, un tact qu'il analysait en se maudissant davantage. 
Elle cachait ses larmes, s’écartait de lui sans ostentation, lui 
ménageait des heures de solitude, se retenait même de l'exhorter, 
ne lui rappelait pas l'œuvre abandonnée. Elle s’effaçait humble- 
ment. Elle n'était plus dans la maison qu'une ombre dis- 
crète, présidant en silence au fonctionnement matériel des 
choses. Seulement sa santé s’altérait et aussi sa divine beauté 
qui semblait n'avoir fleuri que pour le plaisir de l'Idole, et 
destinée à s’eflacer dès que l’Idole s'en détournerait. 

Cependant sa désolation n'échappait pas à Nicolas. Plus cette 
douleur était muette et cachée, plus elle le torturait, au con- 
traire de ce qu'on aurait pu croire. Cette patience supérieure le 
mortifiait plus qu'aucun sarcasme, l’atteignait à la plaie même 
de son âme. Alors, il devenait dur et cruel, reprochant à Jeanne 
des reproches qu'elle n'avait pas proférés, fouillant jusqu'à ses 
pensées pour lui faire un grief de celles qu'il lui supposait : el 
quand il l'avait ainsi abreuvée d’amertume, il arrivail près de 
Marcelle dans une exaltation qui confinait à la folie. 

— Tu sais, je tue Jeanne; je la tue lentement, mais elle 
mourra de ce qu'elle endure. 

— Oublie Jeanne au moins pendant que Lu es à moi, disait 
Marcelle. 

Souvent ils pleuraient ensemble sur la misère de leur mal- 
heureux amour. Car les remords de son amant avaient peu à 
peu amolli l’inconsciente Marcelle. La souffrance de Nicolas, à 
pénétrer sa passion d’abord rudimentaire en sa sensualité, 
l'avait comme organisée, compliquée, adoucie. Marcelle n'était 
plus la même. Sans regretter rien encore, elle pleurait au moins 
le radieux bonheur qu'ils auraient eu s'ils avaient eu le droit 
de s'aimer; et plus elle chérissait Nicolas, moins elle haïssait 
Jeanne qui, elle aussi, aimait dans la douleur. 

Quand Marcelle venait rue Visconti, elle montait droit à 
l'atelier. La grande toile, où la composition s'esquissait au 
fusain, n'avait pas progressé, et au chevalet, on voyait toujours 
le Christ sans visage. Nicolas regardait Marcelle avec pitié. 

— Pauvre petite, tu viens docilement prendre ta leçon, tu 
viens t’éclairer aux lumières de l'artiste... Mais ne sais-tu pas 
que je suis fini, incapable; je suis l'arbre stérile, bon à jeter au 
feu. 
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— Oh! Nicolas! prononçait-elle avec une admiration qui 
la transfigurait, un génie comme le tien ne peut devenir 
stérile ! 

Pour elle, rien ne l’inquiétait dans cette impuissance. Elle 
en était fière plutôt, l’attribuant à la violence de l'amour qu'elle 
avait inspiré. Et elle ouvrait ses cartons, montrait ses études de 
Meudon, de Chaville, faites avec la Russe, disait ses projets de 
composition pour l'avenir. Nicolas la reprenait, dirigeait sa 
flamme, lui donnait à lire à haute voix des pages de la Légende 
Dorée, et souvent, au milieu de la lecture, il l'interrompait : 

— Tues ma fille, tu sais; je sens que je te fais avec la sub- 
slance de mon âme. 

Jamais, quelque désir qu'ils eussent l'un de l'autre, ils 
n'échangeaient mème un baiser dans cet atelier où ils s'étaient 
appartenu pour la première fois. C'était la pudeur de leur faute 
de respecter ce lieu comme un sanctuaire, à cause de Jeanne, à 
cause de l'Art, à cause de toute l'œuvre passée suspendue aux 
murailles blanches : le Triptyque de Saint François, le Centaure, 
le Sphinx colossal, le terrible Taureau ailé, surtout le Sauveur 
dont Nicolas n'avait pas été assez pur pour peindre le visage. 
Leurs mains se prenaient, leurs yeux se pénétraient, et après 
s'être privés de toutes caresses, ils emportaient de ces ren- 


contres mystiques une douceur qui se répandait sur toutes les. 


journées de Nicolas. 

Ce fut au soir d’une de ces journées que Jeanne, rentrant de 
courses, s’approcha de son mari toute frissonnante, avec une 
humilité, une crainte qui emplit de pitié Nicolas. 

— Ma pauvre Jeanne, qu'as-tu done? dit-il aflectueuse- 
ment. 

Alors, il s'aperçut qu'elle portait un paquet, une sorte de 
boite. Elle le lui donna. Il l'ouvrit, c'était une palette. Il ne 
s'emporta pas comme elle le redoutait; il lui demanda seule- 
ment, d’un air accablé : 

— Tu veux donc que je recommence à peindre? 

Elle joignit les mains d’un geste de prière, mais ne put ré- 
pondre, tant sa gorge se serrait. Alors, le souvenir revint à 
Nicolas des années sereines où elle avait été son inspiratrice, la 
gardienne de son œuvre, l’aiguillon de son labeur, l'idéal de son 
esthétique, la tutrice de son génie. Pouvait-il oublier tout cela? 
Pouvait-il refuser à la pauvre sacrifiée un geste de bonté tar- 
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dive? Et il lui promit spontanément d'essayer une reprise de 
travail. 

— Pour te faire plaisir, tiens, Je tenterai demain une nou- 
velle expérience: 

C'était plus qu'elle n'espérait. Il était sauvé s'il reprenait ses 
pinceaux. Car elle ne pouvait admettre qu'un tel génie pat 
subir plus qu'une transitoire éclipse. Sa joie était telle, qu'Hou- 
chemagne, à la contempler, retrouva une heure de paix. 

Le lendemain il sortit, sous le prétexte de chercher un mo- 
dèle nouveau pour son Christ. En fait, il se rendait rue de 
l’Arbalète. Marcelle l'y attendait, toujours la première au ren- 
dez-vous, quoi qu'il fit pour la devancer. Il arrivait, en ce jour 
d'exception, allègre et serein, exonéré de remords par la conces- 
sion qu'il avait faite à Jeanne. Il s’'amusait à soulever Marcelle 
dans ses bras, comme un petit enfant, à la porter d’une 
chambre à l’autre, en riant de sa folie. I] lui disait : 

— Est-ce que tu ne me trouves pas vieux? Ah! que j'aurais 
voulu, à cause de Loi, avoir l’âge de Daphnis, avec le sourire de 
ton adolescence; tandis que, regarde, ma barbe grisonne, des 
rides me brident les yeux. Je suis ton amant, pourtant, ton 
amant plus tendre et plus conscient que je ne l'aurais été à 
vingt ans. Je l'aime avec tout mon passé. 

Elle le contemplait, toute frissonnante. 


— Oh! Nicolas, je ne souhaiterais pas que tu fusses autre- 
ments 
Il lui disait encore : 


— Mon passé, je voudrais te le faire connaitre ; il a été 
étrange et comme cloitré dans un long rève. A partir de treize 
ans, J'ai vécu dans une ivresse qui me séparait du monde. El 
avant treize ans, je n'avais eu que le goût des oiseaux. La vue 
d'un oiseau me ravissait. En ai-je déniché dans les bois de 
Triel, pour le plaisir de les sentir palpiter dans ma main, de 
les toucher! J'étais alors un gamin boueux, tu sais, un 
gamin en galoches, en sarrau bleu rapiécé. Oh! Marcelle, vou- 
drais-tu qu'un jour nous retournions ensemble dans ce pays 
qui m'est si cher ? 

A cette pensée, Marcelle, si sérieuse et si grave d'ordinaire, 
ne contint plus sa jubilation. Il ne fallait pas attendre, c'était 
tout de suite, au plus tard demain, qu'il fallait accomplir ce joli 
pèlerinage. 
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— Songe, Nicolas, une promenade à nous deux, une prome- 
nade d’amoureux comme les autres ! 

Il fut ainsi décidé qu'ils iraient le lendemain déjeuner chez 
le père Houchemagne, et que l’excursion se ferait très ouverte- 
ment, au vu et au su de toute la famille. Nicolas se réjouissait 
follement ; il en était transformé quand il rentra chez lui, et 
toute l'après-midi il travailla facilement d’après ce modèle qu’il 
avait ramené, s'étant souvenu tout à coup de son adresse. II 
avait pris une toile neuve et s'était avisé de recommencer, dans 
une idée tout autre, sa figure du Christ. Jésus apparaissait main- 
tenant de face, montrant seulement des deux mains la foule 
dont il avait compassion. El ce mouvement, Nicolas en était 
heureux comme d’une trouvaille; il le préférait cent fois au 
précédent. Quant au visage, il crayonna seulement en partie les 
traits du modèle, pour la construction de la face que celui-ci 
avait admirable. 

— Ta palette m'a porté bonheur, vois-tu, dit-il le soir à 
Jeanne. Je vais peut-être reprendre mon œuvre. 

Elle lui aurait baisé les pieds. 

Ce fut lui qui, de bonne heure, le lendemain, alla chercher 
Marcelle quai Malaquais. Elle joua la surprise. Hélène mettait 
son chapeau pour se rendre à sa pharmacie. Elle dit avec sa 
Jovialité de bonne fille, en les regardant tous deux : 

— Ah! vous avez de la chance, vous autres, d'aller vous 
promener à la campagne ! 

Marcelle et Nicolas se sourirent longuement, sans répondre 
à la jeune fille. Et quand ils tournèrent les yeux vers elle, 
ils s'apercurent qu'elle les contemplait, toute blanche, toute 
crispée. 

Nicolas, qui ne comprenait pas son trouble, lui demanda : 

— Pauvre petite Hélène! vous aussi vous aimeriez bien venir 
voir les beaux paysages de la Seine ? 

Hélène resta muette. Le sourire de Marcelle à son amant 
venait de l’éelairer. « On ne peut empêcher une femme d'aimer. 
— Quand on aime vraiment un homme, c'est pour toujours. » 
Comme ces phrases de sa cadette s'expliquaient maintenant, ainsi 
que l'emploi secret de ses heures, etson épanouissement de femme, 
et sa beauté, et ses métamorphoses morales que l'ainée notait 
attentivement ! Elle savait désormais, et son cœur se serrait atro- 
cement. Sa petite Marcelle si puérile, si fine, et en même temps 
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si altière, cette cadette dont elle était si orgueillense, l’aimant 
déjà pour sa gloire future, elle était tombée dans cette existence 
innommable, elle s'était enlizée à son tour dans ce que 
Mme Trousseline appelait souvent les sables mouvans de la vie 
parisienne | 

— Comme tu es étrange ce matin, Hélène, s’écria Marcelle 
en tàchant de masquer son inquiétude. 

— Je ne suis pas étrange, Je suis triste, murmura Hélène 
encore toute haletante. 

Le bonheur transfigurait Marcelle ; elle ne pensait plus à dis- 
simuler. Elle courut chercher son grand chapeau de paille noire, 
se noua à la taille une ceinture en filigrane d’or, fort à la mode 
cette année-là aux Beaux-Arts, puis prenant la main de Nico- 
las : 

— Je suis prête, nous pouvons partir. 

Elle vint ensuite embrasser Hélène. Mais Hélène se recula 
instinctivement. Tout le péché de sa sœur lui devenait apparent, 
dans la beauté de Marcelle, dans la fraicheur de sa Joue, dans ses 
yeux chargés d'une expérience inavouable. Etil y avait moinschez 
Hélène la sévérité impitoyable de la jeune fille vertueuse, que 
l’'étonnement douloureux d'une vierge très candide, mise pour la 
première fois en présence du mal. Marcelle l'entendit murmurer : 

— Jamais je ne t'embrasserai plus. 

Et afin de ne pas voir les amans s'éloigner ensemble, Hélène 
s'enfuit dans sa petite chambre, où elle put cacher les larmes 
intarissables de son premier désenchantement. 

— Hélène m'excède, dit Marcelle à Nicolas dans la rue; 
depuis son retour elle m'espionne, et je sais maintenant qu'elle 
a deviné notre amour. 

— Comment l’aurait-elle pu si tu n’en as rien dit? 

— Ah! tu ne connais pas Hélène ! 

Cette pensée assombrit le début de leur fête. Mais leur fête 
était trop magnifique et trop ardente pour ne pas noyer tout 
souci dans sa lumière. Quand ils se virent dans le train, seuls 
dans leur compartiment, ils eurent un moment d'ivresse enfan- 
line, presque populaire. Elle le traitait comme un compagnon 
de jeu; lui la taquinait comme il eût fait d’une grisette. Elle 
n'interrompait son rire que pour demander : 

— Est-ce bientôt Triel? 

Enfin la Seine apparut et le train côtoyait sa rive droite ; on 
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la voyait fuir au loin vers une région brumeuse et bleuâtre. Ses 
bords et ses iles portaient des peupliers abondans; et une atmo- 
sphère légère et tendre régnait sur toute cette campagne sereine, 
fleuve, champs et bois, déja touchés par l'automne. Alors 
Marcelle et Nicolas devinrent attentifs à la nature dans laquelle 
ils pénétraient. Leur rire cessa. Ils ne se parlèrent plus, pen- 
chés vers la portière, les mains serrées, assagis et pensifs. 

Il la regardait avec émoi. Elle jouissait de se sentir admirée, 
elle en palpitait de plaisir comme une fleur dont on respire le 
parfum. 

— Ah! que je suis heureuse! soupira-t-elle oppressée. Que 
va-t-il donc nous arriver aujourd’hui ? 

— Oui, que va-t-il nous arriver aujourd'hui? reprit Nicolas 
très grave. 

Ils descendirent à la petite gare proprette et minuscule, en- 
filèrent une allée de platanes si taillée, si régulière, si bien 
environnée de villas luisantes qu'on se serait cru dans un jar- 
din de riches bourgeois. Mais déjà l'église se montrait entre les 
arbres, d’une architecture diverse et tourmentée, avec son toit 
vétuste et la coifle noire de son clocher en pyramide. Et, tout 
alentour, les très vieilles maisons de l’ancienne ville se mas- 
saient d'un air de dévotes personnes qui s’accotent à la grande 
Protectrice. Alors, Nicolas fut pris d'une indéfinissable émotion 
en amenant à ces lieux familiers son tragique amour. Ces 
vieilles rues, ces murs décrépits, ces facades grignotées par le 
temps qui l'avaient connu tout petit et pur, faible et paisible, il 
leur revenait aujourd'hui avec son adultère. Il avait trompé la 
plus noble des femmes, et il serrait contre lui cette fragile mai- 
tresse qui aurait pu être son enfant. Pourtant, ce n'était pas de 
honte qu'il frémissait, c'était d’un bonheur éperdu. 

— Ah! disait Marcelle, que j'aurais voulu connaitre le petit 
garcon que lu as été ici! 

D'abord, il l’entraina vers la Seine, car c'était là que repo- 
saient ses souvenirs les plus vifs. Elle est, à cet endroit, large 
etrapide. Le dernier des ponts à péage pose au fond de son lit, 
en faisant mille remous à la surface, les jambages de ses piles, 
dresse au-dessus des eaux l'arc détendu de son tablier, et encore 
au-dessus, élève son aérienne armature, semblable à un dais à 
jour d’où retombent des cordons d’acier. Au loin, sur l’autre 
rive, on aperçoit les collines bleues à la courbe molle et douce ; 
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et, ce matin-là, le soleil discret de l'automne poudrait d'or, 
sans les transpercer, les vapeurs des lointains où se perdaient 
les berges vertes. 

— Tu vois, disait Nicolas, dès sept ans je venais ici, les 
matins d'été, me baigner tout nu avec les autres gamins de 
l’école : 

Marcelle, pensive, souriait en regardant l’eau. 

— Quelles étaient tes idées alors ? demandait-elle, à quoi 
révais-tu ? que désirais-tu? Pour moi, quand je me reporte 
à cet âge, je retrouve un immense tourbillon d'envies, de 
curiosités, de vanités. L’ambition d'être jolie, qui m'attardait 
indéfiniment devant la glace, était le sentiment le plus continu: 
mais les autres se chevauchaient, se pourchassaient, se succé- 
daient, sans consistance, comme des flocons de neige qui se 
harcèlent, s'empressent tant, et finissent par s’évanouir si vite. 
C'est drôle une petite fille. 

— Moi, j'avais des idées fixes et tenaces, disait Nicolas. Par 
exemple, l'espoir d'une baignade m'occupait deux jours. Ou 
bien je fabriquais un sabre avec deux morceaux de bois, je met- 
tais une ceinture à ma blouse, un bonnet de papier sur ma tête, 
je suivais, avec cinq ou six autres polissons, le plus grand 
d'entre nous qui avait un clairon, et nous faisions résonner du 
bruit de nos galoches le pavé inégal de la Grande-Rue. Alors je 
ne pensais à rien; seulement un instinct violent et énorme me 
remplissait de jouissance ; c'était un désir indéfini de bataille, 
comme une rêverie dans le tonnerre. Les jours où le fils de 
l'épicier me prêtait son tambour, j'allais droit devant moi, 
jouant des baguettes, répandant par les rues un tapage infer- 
nal. Encore là je ne pensais à rien; mais ce tintamarre qui 
me semblait sortir du bout de mes doigts, qui émanait de moi 
et remplissait toute une ville, c'était une volupté, un triomphe 
de petit chef. Si je n'avais craint d’être fessé pour arriver en 
retard, je ne me serais pas arrêlé. Au printemps, Je pensais à 
posséder les nids des oiseaux, et c'était un désir latent qui me 
faisait souhaiter constamment la fin de la classe. Ah! je n'étais 
pas compliqué ! 

Il se perdait dans ce passé lointain. Puis, tout à coup, sai- 
sissant le bras de Marcelle : 

— Viens voir maintenant ma maison. 

Il lui fit monter une des rues étroites qui escaladent l'am- 
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phithéätre de la petite ville; l’église à la pierre jaunâtre, aux 
murailles rongées, leur barrait la route; mais la rue s’y creu- 
sait une voûte et passait sous l’édilice avec sa chaussée boueuse, 
ses ruisseaux noirs. Le cintre de cette voûte encadrait alors la 
vision d’une rue de village ancien, avec ses maisons à pou- 
trelles. Nicolas désigna l’une d'elles, dont on voyait d'ici le 
grenier à foin avec sa poulie et dit : 

— C'est là que je suis né. 

Marcelle gardait le silence. 

En arrivant, Nicolas poussa la grande porte charretière. La 
cour apparut avec son fumier, ses poules. A gauche, il ÿ avait 
d'abord la charretterie et l'écurie, surmontées du grenier à 
foin qui se voyait de la rue, puis la petite maison d'habitation 
faisait suite. Un grand vieillard se montra sur le seuil de la 
porte. Il avait des galoches, un tricot de laine bleue, et à la main 
une poignée d'oignons. En apercevant Nicolas, il eria simple- 
ment : 

— Ah! te voilà. 

Et il dévisagea Marcelle en froncant les broussailles de ses 
sourcils. 

Nicolas l'embrassa en lui demandant : 

— Tu ne reconnais pas Marcelle Fontœuvre, la petite cou- 
sine de Jeanne, que tu as vue chez moi tout enfant? 

— Ah! bon! fit le vieux, je me disais aussi. 

— Je lui donne des leçons de peinture, continua Nicolas, et 
aujourd'hui nous sommes venus te demander à déjeuner. 

— Ça tombe bien, répliqua le père Houchemagne tout épa- 
noui. Comme c'est là, j'ai tué un lapin ce matin; le voici qui 
cuit dans la casserole avec une sauce au vin. 

— Votre cuisine sent bon, monsieur Houchemagne, dit 
Marcelle. 

Elle surprenait Nicolas. Lui qui ne l'avait pas conduite ie 
sans appréhension, redoulant son mépris de petite bour- 
geoise, ses moqueries même, la voyait empressée autour du 
bonhomme, se proposant pour l'aider aux soins du ménage. 
Elle avait ôté son chapeau et ses gants; déjà elle disposait, sur 
la toile cirée brune ornée d’une carte de géographie, une pile 
d'assiettes prise au buffet. Et il s’attendrissait; car il] savait 
bien comme, chez sa mère, elle répugnait à tous ces travaux, 
refusant mème d’alléger le service de la pauvre vieille Brigitte. 
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C'était pour lui qu'elle s’y abaissait aujourd’hui, c'était pour lui 
qu’elle devenait bonne; cette transformation qui en faisait une 
créature nouvelle, c'était une opération de l'amour dans cette 
âme. 

— Mademoiselle n'est pas fière, cela se voit bien, disait le 
vieux paysan. 

Et, bas à son fils : 

— Eh bien! tu as hérité? C'est-il bon ce qu'a laissé ton 
beau-père ? 

Et ses yeux se plissaient ; ses joues rasées où le poil gris, dru 
et raide affleurait, avaient de petits frémissemens de curiosité, 
et il contemplait, avec un contentement surabondant, ce fils 
supérieur que favorisaient toutes les prospérités. 

Nicolas souriait tristement. Était-ce donc vrai qu'il fût né 
de cet être rustique qui ne connaissait rien, qui ne pouvait rien 
connaître de son âme véritable? Combien de générations sem- 
blaient l'en séparer! Cependant, il sentait impérieusement cette 
paternité bienfaisante, il comprenait toute sa dette envers ce 
pauvre homme dont le dévouement l'avait donné à l’art, et dans 
son trouble d'aujourd'hui, volontiers il se serait jeté contre cette 
poitrine de vieux paysan probe, pour y oublier le poison de sa 
vie. Mais pour donner une joie de plus au vieillard, il répondit : 

— Oui, père, ma femme a maintenant une belle propriété. 

— Et la terre vaut-elle là-bas autant que chez nous? 

— Non, père, mais dans ce bien-là, il se trouve un des plus 
admirables châteaux de France. 

— Diable! fit le père Houchemagne avec un petit rire satisfait. 

Et plus porté encore à la vanité qu’au lucre, en ce qui con- 
cernait son enfant, élevé déjà d’un échelon au-dessus des autres 
rustres par le fait de sa paternité glorieuse, il caressait ce fils 
d'un regard ineffable qui pénétrait celui-ci jusqu’à l'âme, et il 
disait : 

— Hein! mon Nicolas, tout de même! A peine si tu aurais 
besoin de travailler maintenant ! 

Marcelle, qui avait trouvé dans un tiroir les fourchettes de 
fer et finissait de dresser la table, les écoutait en allant et 
venant. À ce mot-là, elle vint s'asseoir sur une chaise de paille, 
auprès d'eux. 

— Mais, monsieur Houchemagne, mon cousin ne travaille 
pas pour s'enrichir. Les œuvres qu'il fait sont non seulement 
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son bonheur, mais celui de tout un monde: il vient des gens de 
tous les pays pour les voir; on les aime; on aime Nicolas pour 
les avoir faites: croyez-vous qu'il ne soit pas déjà payé? 

— Quelques billets de mille en plus ne nuiraient pas, fit le 
bonhomme très grave; mais je sais que Nicolas n'est pas « inté- 
ressé. » Puis, il a beau être plus grand que moi, il est de mon 
sang, n'est-ce pas; el moi aussi, je travaillerais pour le plaisir, 
quand cela ne devrait pas me rapporter un centime. 

— Je ne suis pas plus grand que vous, père, riposta Nicolas, 
que l'émotion gagnait de plus en plus. 

A ce moment, le vieux s’en alla au fourneau : « Il ne faut pas 
hisser brüler la fricassée, » disait-il d’un air recueilli. Et toute 
sa vie limpide se représentait d’un coup aux veux de Nicolas qui 
le revoyait jeune, beau paysan de trente ans, aux côtés de sa 
femme, celte jolie brune potelée, un peu indolente, ne se plai- 
sant qu'à coudre sur le seuil de sa porte. Jamais le père ne l'avait 
emmenée aux vignes pour tenir le cheval lors des « rabou- 
rages, » selon la coutume des autres cultivateurs. Jamais elle 
n'allait, comme les autres femmes, sous le soleil, une large cor- 
nette empesée sur la tête, ébourgeonner, sarcler, sulfater, arra- 
cher les échalas. Le vigneron, acharné au travail, y suffisait seul. 
Elle ne participait qu’à la vendange, qui est une sorte de fête. Et 
Nicolas, qui dans son enfance n'avait vu entre ses parens nul 
échange de tendresses, comprenait aujourd'hui le taciturne 
amour de paysan, ce culte muet d’un homme simple, pour une 
femme secrètement adorée. Il se rappelait les soirées d'hiver qui 
s'écoulaient dans cette salle, toujours semblable, et quel bien- 
être il éprouvait quand il apprenait ses lecons sous la lampe, 
pendant que son père décortiquait les haricots secs, et que sa 
mère cousait, avec des mines coquettes pour admirer son ou- 
vrage. Ils ne se disaient jamais rien ; aucun des trois ne parlait ; 
mais l’admirable cohésion de la famille, commeil la voyait au- 
jourd’hui, puissante et sacrée, entre eux trois ! Que de bonheur 
et de sainteté dans ce foyer! 

Celle dont il tenait sa nature, qui, en l'enfantant, l'avait 
placé comme hors de sa race, il l'avait perdue toute jeune 
encore, avant même d’avoir pu connaitre son àme mystérieuse. 
Et il savait que son père avait eu là une douleur peu commune 
chezun paysan; il savait aussi que le vieillard avait gardé à la 
morte une stricte fidélité. Un jour de vendange, comme celui-ci, 
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la langue déliée par le vin, parlait librement à son fils de vingt 
ans, 1] lui avait dit 


— J'ai eu une bonne femme, vois-lu, el je n'en ai point 


voulu d'autre; ec que J'ai gagné avec ta mère, qui élait éco- 
nome, c'aurail-il été bien de le manger avec une gueuse qui ne 
l’aurait point value? Non, je n'ai plus besoin de cette engeanee, 
ni de jeune, ni de vieille. Quand je ne pourrai plus faire mon 
tripot, je prendrai un gosse pour m'aider. 

La maison paternelle, en reprenant Nicolas dans sa matu- 
rité, lui redisait toutes ces choses qu'il pouvait entendre com- 
plètement aujourd'hui. Et il lui semblait qu'elle lui demandait 
compte de sa vie, de tous les bienfaits moraux dont elle l'avait 
enrichi. À ce moment, le père Houchemagne, déposant sur la 
table la casserole fumante, disait : 

— Si ma bru était venue avec loi, ça aurait encore été 
mieux, mon fils. 

Alors Nicolas, qui, juste à ce mot-là, faisait asseoir près de lui 
sa jeune maitresse, éprouva soudain une angoisse mortelle. 
Qu'avait-il fait! Voilà donc la réponse qu'il apportait à la 
grande voix familiale qui, brusquement, l'interrogeait par tous 
les souvenirs, tous les objets, par le seul aspect du vieux 
vigneron à la rude honnèteté ? Il amenait ici son adultère, son 
péché. A la table de famille, à cette table maternelle, lémoin 
de toute son enfance et de la dignité de tous les siens, il impo- 
sait Marcelle !.… 

— Car, vois-tu, continuait le bon homme en distribuant, d'un 
geste presque noble de patriarche, la nourriture dans les 
assiettes, ma bru, pour moi, c'est une autre enfant. Et moi qui 
suis vieux, je peux bien dire que je n’ai pas rencontré chez les 
bourgeois une femme qui lui ressemble. Tu as eu tous les 
bonheurs, Nicolas, car ta femme, il n’y en a pas de plus belle 
ni de meilleure. D'abord, pour la figure, c'est un vrai portrait; 
et pour la douceur, c’est un ange. On n'a qu’à l'écouter parler 
pour se sentir tout remué. Ah! je me rappelle le grand diner 
où tu m'as invité chez toi. Jamais je n'avais été dans ce monde- 
là; eh bien! quand ma bru était près de moi, j'étais aussi à 
mon aise que le dimanche, quand je vais faire une partie à 
l'Image. 

— Oui, Jeanne est bien digne de votre affection, père. 

Mais l'excitation du repas, la joie profonde de recevoir son 
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enfant, animait de plus en plus le vieillard; et, le souvenir de 
Jeanne se précisant dans son esprit à mesure qu'il en parlait, 
il ne tarissait plus. Cette grâce d'une femme exquise l'avait 
charmé ; il trouvait pour la louer des expressions pittoresques 
ou touchantes. Durant tout le repas, il ne fut question que 
d'elle. Marcelle était silencieuse. Nicolas écoutait douloureu- 
sement, avec une ancienne habitude de docilité, cette parole 
paternelle qui, à son insu, s’imposait à lui impérieusement. Et 
peu à peu, la figure de la femme trahie et délaissée se dressait 
devant lui plus belle, plus grande qu'il ne l'avait jamais vue. 

Au dessert, comme il se relournait vers Marcelle, il Jui vit 
les veux pleins de larmes qu'elle retenait. Alors il éprouva une 
telle pitié pour cette malheureuse petite fille, qu'il n'eut plus 
qu'une idée, l'emmener d'ici, l'emmener avec lui dans le grand 
paysage apaisant de son enfance, la consoler. 

Quand le père eut achevé son café, qu'il buvait religieuse- 
ment, sans mot dire, comme font les paysans, ils le quittèrent, 
et Nicolas fit gravir à Marcelle le chemin du cimetière, puis 
d'autres routes montantes, isolées dans la campagne. Il avait 
pris son bras, il la serrait contre lui sans rien dire. En arrivant 
à une plate-forme, reste d'anciennes carrières épuisées, ils 
s'arrèlèrent. Au-dessus d'eux, c'élaient les bois. Au-dessous, la 
colline dévalait jusqu'au fleuve, dont on voyait les méandres, 
les iles, sur une longueur de plusieurs kilomètres. Le temps 
était devenu parfaitement clair. Sur les coteaux de l'autre rive, 
on distinguait pour le moins cinq ou six villages dispersés. 

Nicolas s’assit sur un bloc de pierre abandonné au fond de 
la carrière: Marcelle était demeurée devant lui; elle lui 
demanda : 

— Pourquoi m'aimes-tu ? 

La poitrine oppressée, il la regardait. Il répondit en se con- 
tenant : 

— Je t'aime parce qu'il y a en toi une gloire qui m'éblouit, 
la gloire de ta fraicheur, de ta jeunesse, de ton amour. 

Elle reprit : 

— Je ne suis pas belle, moi; je ne suis pas bonne, moi; je 
ne suis pas vertueuse, moi ; je suis une fille perdue; et j'ai bien 
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— C'est notre péché que j'ai renié quand Je pensais à 
celle que j'ai abandonnée. Mais toi, je suis orgueilleux de toi, 
je t'aime tellement, que je me sens comme un dieu en te 
contemplant. 

— Pourquoi m'aimes-tu ? 

— Je t'aime pour ta souffrance; car je te broie sans cesse, Mon 
remords, je n'ai pas la force de le garder seul, je le fais peser 
sur ton cœur. Et je suis seul coupable cependant. Moi, j'étais la 
conscience. Quand tu m'as aimé, je devais me défendre, t'éclai- 
rer, ne pas tomber dans la tentation de ton enfantine tendresse, 
de ton inconscience. 

Elle le vit cacher sa tête dans ses mains, éclater en sanglots. 
Elle le regardait, les veux secs, toute pâle seulement et secouée 
d'un tremblement. Il parlait dans ses larmes. Elle se pencha 
pour comprendre ce qu'il disait. Elle entendit ces mots entre- 
coupés de spasmes : 

— C'est ici que je venais, — pour un nid de chardonneret, — 
quand j'avais dix ans. — Je reviens après trente ans, — qu'ai-je 
fait de ma vie? — Mon œuvre est trahie. — Dieu m'a frappé 
d'impuissance, — mon honnêteté d'homme est détruite, — et je 
suis devenu le bourreau de la plus sainte des femmes. — Si tous 
les vieux vignerons dont je suis l'enfant, — qui sont couchés là, 
dans le petit cimetière, me voient aujourd’hui, — quelle malé- 
diction ils doivent laisser tomber sur moi, — moi dont j'avais 
rêvé qu'ils seraient fiers! Si “e je te rendais heureuse! 
— mais tu vois, quelle faiblesse, — pas mème le courage de 
souffrir seul... 

Elle était toujours debout devant lui, impassible ; le soleil 
faisait étinceler le filigrane d’or de sa ceinture et ses cheveux 
blonds sous le chapeau de paille, autour de son visage illisible. 
Sur la route, devant eux, trois femmes passèrent avec des paniers 
profonds pour la cueillette des prunes. Elles causaient. Elles se 
turent en apercevant ce couple ; un peu plus loin, leur conver- 
sation reprit. Dix minutes plus tard, ce fut un vieillard, chemi- 
nant lourdement sous un faix de bois, qui, revenant des taillis, 
passa en sens inverse. Puis la solitude fut complète. Alors 
Marcelle appela : 

— Nicolas! 

Il leva les yeux. 

— Nicolas, je t'aime assez pour faire tout ce que tu veux. 
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Il répondit 

— Ah! ton amour, je le connais, Marcelle. 

— Non, tu ne le connais pas, parce qu'il est tous les jours 
plus fort. 11 est aujourd'hui ce qu'il n'était pas encore hier. Et 
moi aussi, je suis aujourd'hui ce que je n'étais pas hier, parce 
qué ton àme chérie s'impose à la mienne, elle m'impose sa 
beauté, sa noblesse. Elle habite une région que j'ignorais, 
mais où tu me fais entrer avec toi. Tu dis que nous avons fait 
le mal. Je le crois puisque tu le dis. Surtout, tu en soufires : 
je ne veux plus que tu souffres. Alors, devines-lu ce que je te 
propose ?.… 

— Quoi donc ? demanda-t-il angoissé. 

Elle répondit de son air impassible : 

— Nous séparer... 

D'un bond il fut debout, il eria : 

— Marcelle! 

Ce fut un rugissement sorti du fond de son être. Et d'un 
geste d’instinet animal, comme pour l'emporter dans le noir 
d'une caverne, il saisit sa maitresse et, la soulevant à demi, la 
{raina plus loin encore dans la carrière, là où les racines des 
végétations se suspendaient comme des lianes, devant une exca- 
vation. 

— Je ne veux pas, je ne veux pas te perdre! répétait-il de 
toutes ses forces. 

— Tais-toi, lui dit-elle en se dégageant, les paysans vont venir. 

Elle l’apaisa par quelques baisers, puis reprit 

— C'est parce que je t'aime beaucoup, assez pour ètre 
capable de cela. Tu retourneras à cousine Jeanne ; tu retrou- 
veras le calme, le travail. Cousine Jeanne, tu comprends, je 
n'ai contre elle nul motif de haine, et tu m'as fait assez sentir 
qu'elle était meilleure que moi. Moi, je ne vaux pas grand'- 
chose, mais je l'aime tant, je t’admire tant, que je voudrais être 
bonne pour te ressembler. Je veux bien cela, te quitter pour 
que tu retrouves la paix. 

— Le pourrions-nous, Marcelle, quand mème nous le vou- 
drions? Tant que nous respirerons et que nous nous sentirons 
si proches, serons-nous assez forts pour ne pas courir lun à 
l'autre ? 

— Qui. Tu auras, toi, le sentiment d’une délivrance; moi, je 
saurai ta souffrance finie. 
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— Ah! dit Nicolas, je suis parvenu à un point où l'on voit 
que joie, plaisir, bonheur, ou bien souffrance, déchirement, 
mort même, ne sont rien, où il n’y a plus que le bien et le mal. 
Je vois les valeurs de tout... Souffrir m'est égal, et je ne sui 
pas un fou. Je ne suis plus qu'une conscience. Oui, tout mon 
être, toute ma chair, tous mes os, tout mon sang, il me semble, 
participent à mon discernement impitoyable. 

Marcelle était arrivée, par la sympathie de sa passion, à 
comprendre tout de cet homme si distant d'elle. Elle lui prit 
les poignets et, l'égalant presque pour la taille, elle plongeait 
dans les yeux aflolés de Nicolas ses yeux ardens. 

— Regarde-moi, lui disait-elle, regarde-moi bien. C'est moi 
le mal : chasse-moi. 

Il murmura, dans une sorte d’extase : 

— Jamais nous ne nous sommes tant aimés. 

— Jamais ! répondit Marcelle transfigurée. 

— Et jamais plus nous ne nous embrasserons, Marcelle ? 

— Jamais plus. 

— Jamais plus nous ne nous enivrerons l’un de l'autre ? 

— Jamais plus. 

— Nous nous fuirons”? 

— Nous nous fuirons, oui; jurons-le, veux-tu ? 

— Oh ! frémit Nicolas, le jurer!.… 

— Moi, je le jure bien. 

— Alors, repritl en s'exaltant de plus en plus, je jure de 
te sacrifier, et de vouloir ta souflrance, et de tolérer, après 
avoir cueilli la fleur de ta jeunesse, que tu demeures isolée dans 
la vie, sans soutien, sans amour, sans direction. Je permettra 
que tu me deviennes étrangère, que le cri de ta douleur ne par- 
vienne mème pas Jusqu'à moi. J'endurerais même que tu. 

Il s'arrêta net, tout blème, tout convulsé. 

— Regarde-moi, repritl, à son tour, je suis un cadavre. 

— Es-tu en paix? demanda Marcelle, les yeux secs. 

— Oui, je suis en paix, comme un mort. 

— Alors, disons-nous adieu. 

Hs se prirent d'abord les mains silencieusement; puis leurs 
mains, convulsivement, gagnèrent les coudes ; puis les épaules; 
leurs poitrines se touchèrent, et Nicolas sentit Marcelle, tout à 
coup, sans force contre la sienne. Il espéra qu'elle allait peut- 
être mourir. Et juste, comme repris par l'immense instinct de 
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l'amour, il la serrait brutalement contre lui, il lentendit lui 
murmurer lendrement : 

— N'aie pas peur, Nicolas, je sais ce que tu as redouté.…. 
mais je serai toujours telle que tu me vois aujourd’hui : je 
n'étais que pour toi. 

Et ce fut elle qui se dégagea. 

Ils étaient rassérénés par l'excès mème de leur accablement 
etde leur douleur. Is revinrent lentement s'asseoir sur la pierre. 
Devant eux, au-dessus des bois de Verneuil, de l’autre côté de la 
Seine, le soleil descendait dans le grand nuage horizontal de 
brume, et à leurs pieds, le fleuve nacré semblait élargi. Par 
places, à des lieues de distance, on voyait brûler des herbes; et 
du brasier s’échappaient des fumées qui s’effilaient en longues 
trainées dans la campagne. 

Ce fut encore Marcelle qui prononca : 

— Voici la nuit, il faut descendre à la gare. 

Il se leva docilement et la suivit. 


XI 


Hélène avait passé toute celte journée dans le trouble le plus 
cruel. Chez son patron, ce n'avait été que par un effort de 
volonté qu’elle avait pu <e livrer aux manipulations ordinaires. 
En revenant diner le soir, le cœur lui battait à la pensée de 
revoir Marcelle. « Marcelle a un amant; Marcelle à trahi cou- 
sine Jeanne! » Ces mots qui l’effarouchaient encore par une 
espèce de crudité, lui revenaient continuellement à la bouche ; 
elle les prononçait à mi-voix, pour être totalement convaincue 
de la triste vérité qu'ils aflirmaient. 

Les deux sœurs se rencontrèrent dans l'escalier. Avec une 
défiance mutuelle, elles se dévisagèrent à la lueur jaune du gaz, 
sans rien se dire. Hélène fut terrifiée par l'expression farouche 
du visage de Marcelle, par sa pàleur, l’altération de ses traits. 
Elle ne lui demanda mème pas si sa promenade avait été 
agréable. 11 lui semblait ètre à côté d’une étrangère; pire, d’une 
ennemie. 

Le diner fut pénible. Après s'être forcée à avaler quelques 
cuillerées de potage, pour mieux donner le change sur l’affreux 
élat de son cœur, Marcelle, étranglée par la douleur, dut se 
retirer dans sa chambre. Jenny Fontœuvre, un peu fàchée, 
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déclara qu'Houchemagne l'avait sans doute entrainée dans 
quelque course exagérée, et que c'était une folie de l'avoir 
fatiguée ainsi. Hélène, pour qui cette journée représentait le 
troublant mystère de l'amour lui-même, restait distraite 
absente, emportée par un sentiment de colère contre la cadette 
qui l'avait trompée. 

— Il n'y a rien à faire ce soir à la pharmacie, dit-elle an 
dessert, mon patron n’a nul besoin de moi, je reste. 

Et elle prit un ouvrage de couture. Au fond, elle n'était 
retenue que par la dévorante curiosité de déchifirer Marcelle. 
Car Marcelle souffrait, elle en était sûre, et une certaine compas 
sion adoucissait mème la sévérité, l'indignation de l’ainée. 

Quand, avant de se mettre au lit, Jenny Fontœuvre voulut 
aller voir Marcelle, celle-ci était déjà couchée. Le mince corps 
s'allongeait sous les draps, rigide, immobile: les bras étaient 
noués au-dessus de la tête ; les yeux grands ouverts, qui regar- 
daient dans les ténèbres, clignèrent à l’irruption de la lumière 
dans la chambre. La mère approcha la lampe du visage illi- 
sible. 

— Quelle imprudence de te fatiguer ainsi! Tu n'iras plus te 
promener avec Houchemagne ; je m'y oppose. Ma pauvre chérie, 
Lu as l'air exténuée. 

— Je le suis aussi, dit Marcelle avec effort. 

— Pourquoi ne dors-tu pas ? 

— Je ne peux pas. Je voudrais dormir, oh! je voudrais... 

— Ferme tes yeux, va, le sommeil va venir; ce n'est pas 
long à ton âge! 

Hélène, bonne ménagère, employait de son mieux sa soirée 
aux travaux de lingerie qu’elle avait entrepris. Par momens, 
l'envie lui venait d'aller surprendre Marcelle, de lui arracher des 
confidences. Elle s’en défendait par dignité. A minuit, elle cou- 
sait encore. Le bruit de l’héure la fit sursauter ; sa rêverie, plu- 
tôt que son application, lui avait laissé oublier le temps. Elle 
commença de se déshabiller avec précaution, songeant qu'une 
simple cloison la séparait de sa sœur ; elle marchait sur ses 
pointes, quand soudain, des pieds à la nuque, elle frissonna 
d’avoir entendu la plainte terrifiante, le soupir douloureux, le 
soupir d'agonie qui venait de la chambre de Marcelle. 

Les sentimens de sévérité qu’elle nourrissait depuis le matin 
cédèrent vite à son horrible émotion : toute blème et tremblante, 


















LES SABLES MOUVANS. 265 


elle écouta quelques secondes, et rien ne l’eût alors retenue de 
courir à Marcelle. Le temps d'ouvrir deux portes, et elle fut en 
présence de sa sœur. ‘ 

Marcelle semblait n'avoir pas fait un mouvement depuis 
qu'elle était au lit; pas un pli des couvertures n'était dérangé ; 
mais ses bras se croisaient maintenant sur sa poitrine, et son 
visage tuméfié ruisselait de Jarmes. La mème faiblesse qui lui 
avait laissé échapper tout à l'heure ce cri de détresse, l’em- 
pêcha de dérober sa douleur à Hélène ; elle eut en la voyant 
deux ou trois sanglots, et elle la regardait d'un regard inex- 
pressif. Puis aussi l'habitude déjà profonde qu'elle avait aujour- 
d'hui des caresses d'un autre être, lui rendait plus difficile son 
stoïcisme ancien, celte opiniâtreté qu'elle avait montrée, tout 
enfant, à souffrir sans consolation, à taire aux siens toutes ses 
peines. Quand Hélène affectueusement lui demanda ce qu’elle 
avait, elle ne fit rien pour repousser cette tendresse ; elle ré- 
pondit seulement : 

— Tu ne peux pas savoir, ma pauvre Hélène. 

— Ah! s'écria, en la couvrant de baisers, la douce Hélène 
vaineue, je n'ignore plus rien, Marcelle ; tu t'en doutes bien, et 
je n'ai plus qu'à te plaindre. Ta douleur parait si grande !... 

— Tu savais que j'appartenais à Nicolas ? 
— Oui, je le savais; ou plutôt je m'en doutais ; et ce matin, 
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quand je vous ai vus vous regarder, j'ai compris tout... Quelle 
révolte J'ai eue contre lui, contre toi! 

Marcelle ferma les yeux, ses traits se détendirent, elle eut un 
sourire de béatitude. 

— Il ne fallait pas, il ne fallait pas regretter ; nous étions si 
heureux ! C’est si bon de s’aimer ! Oh! comme nous nous sommes 
aimés, Hélène! 

Hélène, effrayée de sa propre indulgence, l’écoutait, trou- 
blée : 

— Et maintenant, continua Marcelle, c’est fini ; nous avons 
juré de nous séparer, nous ne nous reverrons plus. 

Hélène eut un sursaut de bonheur. Comment! il n’était plus 
question de péché! Sa sœur et l'artiste ne restaient donc plus 
liés que par une sorte d'amour mystique, d'autant plus pur qu'il 
était plus douloureux, sanctifié par le sacrifice ? Elle pouvait done, 
sans scrupule, s'intéresser maintenant à la troublante idylle ? 
Elle prit la main de Marcelle. 
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— Vous avez enfin compris votre faute, n'est-ce pas ? 

— Notre faute? Notre faute ? Quelle était notre faute? Moi 
Je n'ai jamais su : mais Nicolas était ravagé par un remork 
insupportable. Je voyais qu'il souffrait. Je n'ai pas voulu êtr 
cause d’une si grande douleur; je l'aimais trop ; j'ai préféré 
renoncer à lui. C'est fini maintenant. Je ne me tuerai pas, ilen 
aurait trop de peine. Il m'oubliera. Mais moi, je mourrai…., je 
l'espère du moins. 

Et comme Hélène se penchait tendrement vers elle, Marcelle 
lui crispa ses mains aux épaules : 

— Comment veux-tu que je vive sans lui? Tu ne sais pas, 
toi, tu ne peux pas savoir. 

— Ma pauvre Marcelle, calme-toi. J'essaverai de Le consoler, 
Je t'aimerai bien, ma petite Marcelle. Quand je suis revenue 
ici, J'avais pour toi une grosse provision de tendresse, tu n'en 
as pas voulu. Tu es froide, peu démonstrative, j'ai pensé que 
n'avais que faire de mon aflection. Je me suis tue. Mais aujour- 
d'hui, Marcelle, puisque je sais ton secret et que je ne te gronde 
pas, — car, tu vois, je n'ai pas un bläme pour ta conduite, 
— fais-moi confiance, laisse-toi aimer, ma petite sœur, mon 
chéri. 

Et la bonne Hélène pleurait aussi, en serrant contre sa poi- 
trine la fine tète de Marcelle dont elle baisait les cheveux. Mar- 
celle se laissait faire, passivement. De temps en temps, elle 
répétait cette phrase qui exprimait un peu de sa souffrance : 

— Ah! c'était si bon de s'aimer ! 

Quandelles se séparèrent, à l'aube, Hélène, toute frissonnante, 
revint à son lit, désespérée de s'être heurtée une nuit entière à 
cette morne douleur d’amante. 

La nuit de Nicolas avait été aussi tragique dans la solitude 
de sa chambre. Et ce fut au matin de cette nuit, où il n'avait 
pas connu même une heure de sommeil, que brisé, et se sentant 
vraiment le cadavre insensible qu'il s'était vanté d'être la veille, 
il revint à sa femme pour se remettre entre ses mains et lu 
confier sa nouvelle destinée. 

Jeanne fut terrifiée, tout d'abord, à le voir, car elle était de 
ces épouses maternelles tout occupées de celui qu’elles aiment el 
habituées à se désintéresser d’elles-mêmes pour épier chez leur 
mari les moindres indices de joie, de peine, de santé ou de mal. 
A peine si ce matin Nicolas était reconnaissable. De plus, l'in- 
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diférence qu'il se sentait à l'égard de celle qui lui coûtait son 
bonheur, était lisible en sa physionomie déjà éteinte par l'excès 
de souffrance. Néanmoins, 1} s'avançait délibérément vers sa 
femme, avec l'illusion que, de l'acte de sa volonté, dépendait 
l'abolition de sa faute, et qu'il appartient à l’homme coupable 
d'annuler les conséquences du mal commis. 

Elle lui tendit les bras. Il prit froidement sa main, et il 
regarda un moment, sans parler, cette main charmante qui 
était une des perfections physiques de Jeanne, et dans laquelle il 
voyait, lui, le secours, l'appui d'un ètre supérieur, s’offrant à 
lui. 

— Jeanne, ditl enfin, j'ai été bien dur pour toi, veux-tu 
me pardonner ? veux-tu m'aceueillir comme un malade, veux- 
{u soigner mon àme ? 

Jeanne l’écoutait interdite, rayonnante de bonheur, à ce 
point que, dans l'instant, son visage s'illumina de toute l’an- 
cienne et divine beauté. Elle ne put rien répondre, tant l'émo- 
tion la paralysait, mais elle attira la main qui tenait la sienne, 
la haussa jusqu'à ses lèvres, la baisa en tremblant. 

— Pauvre amie, dit Nicolas en qui naissait un peu de 
compassion, pauvre femme blessée qui ne m'as même jamais 
montré ta souffrance, — rien que ta douceur ! 

Jeanne murmura, la voix étranglée : 

— (ue veux-tu de moi ? 

— Ton pardon, ta pitié. 

Elle demanda, plus hésitante encore : 

— M'aimes-tu, maintenant? 

Il restait silencieux. Alors elle le prit entre ses bras et le 
serra passionnément sans rien dire. N’était-ce pas déjà beau- 
coup qu'elle lui pût témoigner sa tendresse! Et ce fut lorsqu'il 
sentit complètement cet amour d'épouse inattaquable, indes- 
tructible, tout-puissant dans sa générosité, que Nicolas laissa 
échapper ce eri de faiblesse qui devait briser le cœur de Jeanne 
en soulageant le sien : 

— Pauvre femme que j'ai trahie! 

Elle ne proféra pas un mot, mais ses bras se dénouèrent.… 
Elle qui n'avait jamais, dans son admiration pour son idole, 
permis à son esprit un soupçon, entrevoyait tout à coup les plus 
banales images de l’adultère, et la conscience de Nicolas souillée 
par la plus vulgaire des fautes. Elle n'avait cru qu'à une lassi- 
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tude de l'amour chez cette âme supérieure ; et Nicolas avait été 
victime d’un entrainement de ses sens! Il avait aimé hors de son 
foyer ; une autre femme le possédait encore! Jeanne était 
accablée. Lui, sans s’apercevoir de ce qu'elle endurait, conti. 
nuail : 

— Tu peux être le médecin de mon âme malade. Mon âme 
est encore pleine, oh! toute pleine de mon coupable amour: « 
je voudrais te revenir. Je t'offre ma souffrance, Jeanne, je l'offre 
mon martyre. Je me suis arraché d'elle pour Loi, à cause de toi, 
mais je l'aime encore, lu sais, je l'aime !.… 

Un sanglot l'arrèta ; il reprit la main de Jeanne, et la serra 
convulsivement ; mais elle se retira glacée par l'élonnement, 
par le désenchantement, par la douleur inconnue qui la mor- 
daït au cœur. 

— Tu es une sainte, poursuivait Nicolas, {u peux tout en- 
tendre; veux-tu, sachant ce que je l'ai appris, m'absoudre, 
m'aider à me relever de mon péché que je porte toujours en moi 
tout vivant ?... Vas-lu me repousser? 

Jeanne balbutia enfin d'une voix altérée : 

— Qui est cette femme ? 

Houchemagne refusa de répondre; mais ce fut comme si 
Marcelle était entrée soudain dans la chambre avec son triom- 
phal sourire d'amoureuse, les caresses de son col flexible, de 
ses bras tendus, car il mit ses mains devant ses yeux, et celle 
fois, sans qu'il püt les retenir, ses sanglots éclatèrent. Jeanne 
ne versait pas une larme. Elle redemanda froidement : 

— Dis-moi son nom ? 

Nicolas fit un geste d’impuissance. 

— Que suis-je done devenue pour toi? dit enfin Jeanne dou- 
loureusement. 

— La rédemptrice, la confidente unique, mon refuge. Je 
mettrai mon âme à nu devant toi: Lu sauras mes luttes, mes 
déchiremens. Quand les cris de l'Autre, qui m'appellera secrè- 
tement, viendront jusqu'à moi, tu me retiendras dans le devoir, 
tu m'y retiendras de force, tu me lieras de tes bras, tu entends. 
Et je t'obéirai parce que je te vénère, parce que tu es demeurée 
ma compagne incomparable. 

Alors Jeanne entrevit ce rôle austère de prêtre qui devenait 
le sien. Leur amour était à jamais aboli. Celui en qui elle voyait 
toujours la chair de sa chair n’était plus qu’un corps sans âme 
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ramené au foyer par les impulsions d’une conscience impérieuse 
etimpitoyable, un farouche pénitent incapable d’étouffer en lui 
le désir de l'Autre. Et cette Autre, inconnue peut-être abjecte, 
garderait le bénéfice d'un amour abdiqué en pleine ivresse, 
tandis qu’elle récolterait toutes les rancœurs que la Règle, même 
respectée, inspire aux malheureux passionnés qu'elle meurtrit. 
C'était pour elle la fin de toute espérance. Néanmoins, elle dit à 
Nicolas : 

— Mon pauvre ami, je suis toujours tienne, en toute cir- 
constance. Mais que peut la tendre pitié que je t'offre dans l'état 
où je te vois? 

— Fais de moi ce que tu voudras. Je suis une chose inerte 
entre tes mains. Je suivrai les impulsionsque Lu me donneras : 
ton âme remplacera la mienne, et c'est ainsi que je vivrai désor- 
mais. 

Jeanne réfléchit un instant, puis, lui saisissant le bras : 

— Eh bien! viens avec moi... 

Et comme il se laissait faire, elle le conduisit ainsi jusqu'à 
son atelier, devant le chevalet où était ébauché le Christ aux 
deux mains tendues vers la foule, la figure nouvelle, enfin 
trouvée, que l’avant-veille Nicolas avait conçue dans la joie. Et 
elle dit : 

— Il ne s’agit plus de nous aimer, n'est-ce pas? Il ne s’agit 
plus d'être heureux. Mais il y a le Devoir. Travaille, Nicolas, 
pour oublier. 

Un jour passa, Nicolas avait repris sa palette et travaillait. 
Jeanne tenait son triste rôle avec sa délicatesse coutumière. La 
compassion l’'emportait en elle sur les blessures mêmes dont 
souffrait sa dignité, et Nicolas rencontrait à toute heure la dou- 
ceur de son regard qui, à chaque fois, l’absolvait. Le second jour, 
une sorte de paix qui ressemblait à de la stupeur était descendue 
en lui, et il ne quittait pas son chevalet. D'une peinture tour- 
mentée et inquiète qui lui ressemblait à peine, il construisait 
un Christ plein de mystère et de douleur, un véritable Ecce 
Homo. Par momens, il s’arrêtait de peindre. Un soupir sou- 
levait sa poitrine, mais sans une larme, sans une minute d’in- 
dulgence pour le rêve impérieux qui le sollicitait, il revenait 
au visage divin, cherchait pour les prunelles l'expression de 
l'infini, semblait donner à l’image qu'il créait toutes les forces 
purifiées de son âme victorieuse. 
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Souvent Jeanne venait lire à l'atelier. Houchemagne lui 
savait gré de son silence, de sa présence tutélaire. Ce jour-là, 
vers trois heures de l'après-midi, elle entra brusquement pour 
lui dire que Blanche Arnaud et miss Spring étaient là, deman- 
dant à le voir. 

— Descendras-tu ? Je les ai averties que tu travaillais et ne 
pourrais sans doute les recevoir. 

Nicolas se recula de quelques pas pour envisager sa toile, 
sans paraitre entendre. Puis, avec cette physionomie d'indifié- 
rence et de lassitude qui était devenue la sienne, il répondit à 
Jeanne : , 

— Tu peux les faire monter. 

Jeanne, stupéfaite, dut le faire répéter. Comment ! à ces deux 
femmes si distantes de lui, auxquelles ne l’attachait nulle amitié 
particulière, il allait dévoiler le sanctuaire de son labeur, et les 
tourmens de son enfantement artistique ? Elles verraient sa 
Multiplication des Pains à l’état d'ébauche, et son Christ encore 
informe ? Elles connaîitraient le secret de son travail? 

— Oui, reprit Nicolas d’une voix fatiguée; elles peuvent 
entrer. Tout m'est égal maintenant. 

La douce Jeanne obéit, mais d’un cœur désolé, et comme si 
cette profanation, cette première intrusion de regards étrangers 
dans l'atelier mystérieux, consacrait la ruine même de l'Œuvre. 
Elle fut absente à peine quelques minutes. Bientôt la porte 
s’ouvrit et, sur le seuil, deux formes noires se reculèrent au lieu 
d'avancer. Il y eut des chuchotemens, des exclamations étouf- 
fées, et les deux vieilles artistes, aux modes plus surannées que 
jamais, les yeux baissés parce qu’elles luttaient contre une curio- 
sité passionnée, intimidées comme de petites filles, marchant 
sur la pointe des pieds, vinrent à Nicolas. 

Il serra leurs mains en s’efforcant de leur sourire. Alors elles 
osèrent promener leurs regards furtifs sur les murs blancs, s'ar- 
rêter aux grands tableaux des génies surhumains, s'approcher 
du Triptyque de Saint François. Blanche Arnaud, à qui une 
heureuse convalescence avait redonné un embonpoint plus 
accusé qu'auparavant, élargie encore par une sorte de cape noire 
à fanfreluches, découvrit la première la Multiplication des Pains. 
Miss Spring était arrêtée devant le chevalet. Ni l’une ni l'autre 
n'avait encore proféré un mot. Enfin elles s’entre-regardèrent; 
leurs yeux étaient pleins de larmes, les beaux yeux bruns de la 
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portraitiste, les yeux de myosotis flétris de miss Spring. Gelle-ci 
joignit les mains. 

— Oh! dear ! nous avons vu! nous avons vu ! mais, cher mon- 
sieur Houchemagne, il fallait nous avertir par avance que nous 
verrions. Vous êtes témoin qu’Arnaud et moi nous sommes stu- 
pides. Nos pauvres poitrines éclatent par émotion. Si longtemps 
nous avions désiré voir sans obtenir permission! 

— Spring, disait à son tour Blanche Arnaud, dont toute la 
loquacité renaissait, venez voir cette scène évangélique. Regardez 
ces groupemens, toutes ces lignes qui chantent comme une 
mélodie; et ce dessin, oh! ce dessin des visages, la vigueur de 
ces traits de fusain ! 

Miss Spring, malgré l'invite, restait en contemplation devant 
le chevalet, Jeanne, qui se dissimulait un peu plus loin pour les 
observer, reprise par son orgueil d’épouse, la vit passer sur son 
front ses doigts blancs sortant de la mitaine, étoufler deux ou 
trois soupirs, revenir à Houchemagne, lui reprendre les mains et 
chercher en vain à exprimer son émotion. Alors, un désir la prit 
de revoir de plus près le travail de la journée. Elle se rapprocha 
de l'étude. C'était vrai que, jamais encore, Nicolas n'avait atteint 
d'effet si émouvant. Dans cette figure incomplète où il commen- 
çait seulement de peindre les veux, une terrible majesté allait 
naître. Le pécheur, encore ravagé par le désir du mal, se trou- 
vait face à face avec son juge, et c'était avec une sorte d’effroi 
qu'il le créait. Tout son tourment, tout son remords, toute 
l'énergie déchirante de son ferme propos passaient dans son 
dessin. Et Jeanne, qui n'espérait plus rien désormais de ce 
cœur perdu pour elle, fut inondée d'une âpre joie en escomp- 
tant l'Œuvre future. Il est vrai que l’Idole ne lui appartenait 
plus; mais qu'importait, si la plus troublante des œuvres d'art 
allait être offerte aux hommes! 

Miss Spring put dire enfin : 

— Véritablement, pour la première fois un homme va pein- 
dre Dieu. Jamais encore, ni Véronèse, ni Vinci, ni le Guide, ni 
même Metsys ne l'ont pu. Mais M. Houchemagne va faire le 
tableau pour l’agenouillement de la foule. Car il sera impossible 
de le voir et de pas joindre les mains devant le Sauveur, et de 
ne pas tomber à genoux. Oh! je suis bien aise, bien aise ! 

Il lui fallut s'asseoir, car elle se sentait faible. La bonne 
Arnaud dut excuser cette grande nervosité. Tous étaient émus, 
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même Houchemagne, en qui l'artiste revivait impérieusement, 
et qui buvait le baume enivrant de la gloire. Après un petit 
silence apaisant, Blanche Arnaud demanda : 

— Monsieur Houchemagne, comment à de pauvres artistes 
comme nous, si impuissantes, si ignorées, avez-Vous permis ce 
que vous défendez aux plus grands”? 

— Je n'avais plus le droit de vous fermer ma porte, fit Nico. 
las simplement. 

Jeanne, miss Spring, Blanche Arnaud faisaient cercle autour 
de lui. L’afflectueuse présence de ces saintes femmes, leur dévo- 
tion à sa personne lui causaient une indicible douceur. I 
s’humiliait devant elles ; la patience de Jeanne, la pureté enfan- 
tine de l’Anglaise les lui rendaient vénérables. Quant à Blanche 
Arnaud, il se rappelait ce que Marcelle lui avait rapporté de ses 
luttes passées. Elle avait eu vingt ans; la beauté, la jeunesse, 
le talent et l'amour en avaient fait un être charmant: el elle 
s'était laissée vieillir misérablement plutôt que d'entamer la paix 
de sa conscience. Elle n'avait joui ni de sa beauté, ni de sa jeu- 
nesse, ni de son amour, ni de son talent. Elle vivait inconnue, 
dans la détresse, mais victorieuse de son propre cœur; et son 
œuvre s'’achevait noblement, enrichie de tous les sacrifices de 
cette âme austère, soutenue par la sérénité. Et Nicolas pensait 
à l'avenir de Marcelle. Qu'avait-il fait d’elle ? Quels seraient les 
chemins de sa vie? Est-ce que les conséquences d'une faute ne 
se prolongent pas à l'infini? 

— Mademoiselle Arnaud, reprit-il enfin, c'était l'orgueil qui 
m'enfermait avec mon œuvre dans ma tanière. Je suisun simple 
artiste travaillant dans la douleur: j'ai besoin d'être aidé. Oh! 
tout le monde n'entrera pas ici; mais miss Spring et vous, vous 
êtes deux lumières spirituelles qui ne pouvez que m'éclairer. 

Elles le regardaient, anxieuses. Comme il avait changé el 
pàli, et comme sa barbe grisonnait. 

— Vraiment, vous n'êtes pas malade, cher monsieur Houche- 
magne? demanda l’Anglaise. 

— Mais non, mais non, miss Spring; j'ai la santé indestruc- 
tible des vignerons de chez nous. 

— Oh! dear, je vous trouvais si fatigué! 

— Spring, ma chère, vous vous étonnez? dit Blanche Arnaud. 
Vous voudriez qu'il ne soit pascomme une femme qui a enfanté, 
l'artiste qui, au prix d’un tel effort, vient de jeter sur la toile 
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une figure pareille? Vous savez bien qu’on ne fait vraiment une 
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it œuvre d'art qu'avec des lambeaux de soi-même. È 
— Comme vous avez bien fait de venir, leur disait-il. k 
” Et pendant que la contemplative Arnaud s’absorbait de nou- 4 
€ veau dans le Christ du chevalet, miss Spring entrainait Me Hou- n | 
chemagne dans un coin de l'atelier pour lui parler bas. Jamais 3 
‘ elle n'aurait osé entretenir un maitre tel que M. Houchemagne h 
de sujets si indignes. Mais elle avait rapporté de Londres une 1 
r recette anglaise pour un vin fortifiant qui serait bien nécessaire n 
. à ce cher grand artiste. Et, sur un papier, elle griffonnait son 4 
l ordonnance, en suppliant Jeanne d'en essayer. L. 
s — Oui, chère miss Spring, je vous promets, disait la jeune 4% 
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; Quand elles furent parties, Nicolas se remit au travail avec ù 
une sorte de frénésie. Les yeux divins, encore approfondis, vous $ 
serutaient maintenant, vous dépouillaient de tout mensonge ; 4 






mais la compassion en adoucissait la force. Bientôt le jour baissa, 
et Nicolas posant sa palette vint s'asseoir auprès de Jeanne. 

— Il me semble, lui dit-il, que la paix me revient à tes 
côtés. Tiens, en ce moment, je suis presque heureux. 

— Ce n’est pas moi qui l’apaise, dit Jeanne, c’est l'Art. 

— Je l'admire... prononça Nicolas avec ferveur. 

— Oh! mon ami, je ne suis pas aussi admirable que tu 










crois, soupira la jeune femme. 

— Ta douceur est au moins un baume sur mes plaies. 

I la vit bientôt se lever et partir, et ne s’inquiéta pas du 
drame intérieur qui agitait cette âme si maitresse, si sûre d’elle- 
mème. Et il demeura encore longtemps dans le crépuscule de 
ce soir de septembre, entouré de ses œuvres, plongé dans une 
sorte de bien-être, hors de la vie cependant, mais sûr de créer 
encore de plus puissantes figures qu'il n'avait fait jusqu'ici. 

Puis, tout à coup, l’image de Marcelle surgit devant lui, nette 
et précise comme il l'avait contemplée sur le coteau de Triel, 
avec un nimbe de soleil couchant enveloppant sa silhouette, 
avec le canotier de paille et la petite ceinture en filigrane d’or. 
Elle le regardait de ses grands yeux douloureux. Les lèvres 
chéries murmuraient comme alors : 

— Plus jamais!.… 

Son cœur s'arrêta de battre. Marcelle! que faisait-elle, 
qu'éprouvait-elle dans l'instant où lui avait osé dire : « Je suis Î 
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presque heureux ! » Qu'allait-elle devenir? Comment supportait- 
elle l’affreuse solitude de son cœur succédant à ces semaines 
d'amour? Oh! comme elle devait souffrir, comme elle devait 
être broyée! Il avait sondé cette âme précoce, il en avait mesuré 
la profondeur, il savait de quelle douleur elle était capable, La 
souffrance de eette enfant impénétrable était plus cruelle qu'au- 
cune autre. Et de quel droit l’avait-il torturée ainsi? C'était 
pour reconquérir sa paix à lui, sa dignité à lui. Mais le Devoir 
inexorable n’avait-il pas commandé ? Mais Jeanne n'exigeait-elle 
pas qu'il immolàt Marcelle ? Et toujours l’implacable loi s'éeri- 
vait devant lui : les fatales conséquences du péché devaient être 
subies. 

Alors, dans les ténèbres il appelait à voix basse : « Marcelle! 
Marcelle! » Et il tendait les bras, s'imaginant qu'elle allait 
apparaître. À force de contention d'esprit, il finissait par la voir 
dans un éclair; elle était en pleurs; et, dans la seconde mème, 
la vision s'évanouissait; de sorte que sa désolation s’exaspé- 
rait encore. Il allait au vitrage. Sa pensée cheminait dans l’es- 
pace, vers le quai. Marcelle était là, tout près. S'il l'avait voulu, 
en cinq minutes il l'aurait rejointe. Mais non, il fallait que 
Marcelle souffrit comme lui. 

Jeanne, à la nuit, vint le chercher et le trouva près du 
vitrage où 1l s'était trainé de nouveau comme pour y retrouver 
un peu de celle qu'il pleurait. 

— Ce que je redoutais arrive, avoua-til, j'entends sa voix 
qui me crie de revenir! 

Et comme Jeanne demeurait silencieuse, sans un mouve- 
ment : 

— Tu ne me dis rien”? Défends-moi done. Tu es dans la Paix, 
toi, tu te possèdes entièrement, tu es la Perfection, la Pureté: 
tu as la force divine des âmes impeccables ! 

— Que puis-je te dire. je suis celle que tu n'aimes plus! 

— C'est pour toi que je suis revenu cependant; c’est pour 
loi que je laisse l’Autre mourir de douleur. 

— Tu n'as obéi qu'aux contraintes de La conscience, pas à 
ton cœur. 

— Veux-tu que je retourne à celle qui m'appelle? s’écria4al 
en se relevant. 

Elle le saisit aux poignets, impérieuse : 

— Non! 
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Des journées affreuses suivirent. Malgré l'expiation volon- 
taire, librement acceptée, toutes les conséquences de l'adultère 
continuaient à se développer cruellement avec une logique impi- 
tovable. Nicolas, Marcelle et Jeanne enduraient chacun leur mar- 
tyre. Jeanne, malgré son masque de sérénité, connaissait les 
pires tourmens de la femme trahie. Sous ses yeux, Nicolas se 
débattait amentablement contre la passion qui le possédait ; elle 
devinait toute sa pitié, Loute sa tendresse pour l'Autre. Et la 
noble imagination de celte jeune femme si pure s'épuisait en 
représentations de la créature indigne, un modèle peut-être, 
peut-être pire encore. 

Un soir, à table, elle dit à son mari : 

— J'ai vu les Fontœuvre. Jenny m'avait fait prier de passer 
chez elle ; c'était pour un petit service d'argent. Pierre Fontœuvre 
ne pense qu'à organiser son exposition chez les fils Vaugon- 
Denis. Il ne lui manque plus que les fonds, et tu sais qu'à 
moins d'une générosité particulière, ces messieurs ne cèdent 
pas leur galerie à prix doux. Jenny également se préoccupait de 
ce projet, l'idée lui étant venue de joindre ses œuvres les plus 
récentes, quelques nus, je crois, aux animaux de son mari. 
Bref, j'ai pu arranger les choses. 

— Tu as bien fait, dit Nicolas très attentif; et tous vont 
bien ? 

— Ah! leurs soucis les détournent un peu de leurs enfans. 
Moi, je m'inquiéterais de Marcelle que j'ai vue si mélancolique 
et si amaigrie. Elle ne se plaint pas, me dit-on; mais c'est une 
petite fille stoïque et je lui ai trouvé des yeux de souffrance qui 
témoignent d’une santé bien altérée. Elle n'a point desserré les 
lèvres. Elle est si peu communicative! 

— C'est un sphinx! murmura Nicolas, en maitrisant son 
émotion. 

— (Quant à Francois, il est survenu pendant ma visite. Îl ne 
paraissait pas gai non plus, dans son désœuvrement. Encore 
un pauvre enfant qui m'apparait toujours comme une belle 
terre en friche, dont personne ne s’est occupé d'exploiter les 
ressources. 

Nicolas n'écoutait plus. Ainsi, Marcelle était bien plongée 
dans la tristesse mortelle qu'il avait imaginée. Il en concut 
d'abord une sorte de joie. Donc, l'impérissable amour subsistait 
entre eux, surnaturel, inaltérable, meurtri et sanctifié. Elle 
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était à lui, toujours, unie par la commune douleur. Qu'importe 
de souffrir quand on s’appartient toujours et qu'on en a la 
bienheureuse certitude! 

Mais à mesure que les heures s'écoulaient, la misère, l’isole- 
ment de Marcelle le pénétraient davantage. Il se les représentait 
mieux depuis qu'on les lui avait dépeints; sa pitié s'appuvyait 
maintenant sur la réalité même. Ah ! comme il les voyait, ces 
yeux, ces pauvres veux de souffrance, dont le temps serait im puis- 
sant à tarir les larmes! Marcelle n'était-elle pas de celles qui, 
sans se plaindre, peuvent aller bravement jusqu'à la mort! 

Il cessa dès lors de pouvoir travailler. De bonne heure, le 
malin, il sortait, arpentait le quai Malaquais dans l'espoir qu'il 
l'apercevrait peut-être. El il faisait des stations prolongées rue 
Bonaparte, aux vitrines garnies d'estampes. Ou bien il allait au 
hasard, par toutes les rues qui avoisinaient la maison des 
Fontœuvre. Mais sans doute, le courage de sortir manquait à 
Marcelle, ou bien elle avait l'héroïsme, — et c'était encore 
plus plausible, — de se cloitrer pour échapper à celui dont elle 
sentail toujours, autour d'elle, l'inquiétude chercheuse… 

Enfin, un jour, il s'en fut rue de l'Arbalète, demander aux 
deux chambres blanches les souvenirs de l'amour immolé. 


XII 


Pierre et Jenny Fontœuvre connurent ‘alors une période 
d'enchantement. On n'entendait dans la maison que le baryton 
de Pierre, à peine un peu voilé par l'âge, lançant, du matin au 
soir, ses mélodies passionnées d'opéra. Son exposition, — cette 
exposition dont il rêvait depuis dix ans, — il allait enfin la réa- 
liser. Sa panthère, ses léopards, ses chevaux, ses bœufs, tout cel 
ensemble de pelages soyeux, de muscles en mouvement, jouant 
sur des ossatures bougeantes, de mufles, de grifles, de erocs ou 
de gueules qui avaient meublé sa pensée, il allait enfin loffrir au 
public dans sa véritable signification qu'il expliquait longue- 
ment au vieil Addeghem, en vue de la brochure dont celui-ci 
se chargeait. C’étaient, entre eux, dans l'atelier, de longs conci- 
liabules. Addeghem, étendu sur le divan ture, près des colonnes 
du Parthénon, cherchait la définition de la grâce, applicable au 
genre animalier. Debout devant lui, Fontœuvre détaillait tous 
les gestes des animaux étudiés aux haras, aux abattoirs, au 
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Jardin des Plantes, il en soulignait les caractères, la souplesse, 
l'élégance, la sobriété. Il était tour à tour tigre, poulain, lau- 
reau, zèbre ou gazelle. 

A l’autre bout de l'atelier, Jenny avait modèle. Elle aussi 
travaillait ferme pour achever à temps son dernier tableau 
d'après ce beau gars que Nelly Darche lui avait indiqué. I lui 
avait servi pour son Faune du dernier Salon. Jenny en tirerait 
un très intéressant « berger endormi. » Les œuvres de la femme, 
accompagnées de quelques panneaux décoratifs, compléteraient 
chez Vaugon-Denis l'exposition du mari. Et Addeghem comptait 
exploiter, dans sa notice, cette charmante association conjugale 
dans l’art, qui serait un attrait pour le public. 

Entre temps, il fallait courir rue Laffitte où les toiles étaient 
déjà portées, pour déterminer l'agencement. Seul Fontœuvre 
pouvait en décider. Il y a des lois de goût qu'on ne saurait 
enfreindre, et un animalier n’admettrait pas certains voisinages, 
qu'une vache, par exemple, allàt de pair avec une biche. 

Le ménage pressentail une prochaine prospérité. Certes, le 
prix des toiles vendues couvrirait les dettes contractées près de 
cousine Jeanne, et bien au delà. Ce serait donc fini de l'existence 
lamentable trainée depuis qu'on était mariés. Pierre exultait. 
Jenny traversait encore des heures d’inquiétudes, causées par 
les difficultés d'exécution qu'entrainait la pose du modèle. La 
fuite du flanc dans le mouvement du berger renversé contre 
un tertre, elle ne la trouvait pas. La séance finie, elle revenait 
encore à sa toile, ajoutait de nouvelles touches. Puis les conseils 
se mullipliaient et achevaient de la décontenancer. Addeghem, 
qui jouait au bon génie dans ce ménage, disait carrément : 

— Mais il ne fuit pas, votre flanc, ma petite, il ne fuit pas. 

Bientôt c'était Nelly Darche qui arrivait et lorgnait la toile, 
critiquait la coloration des chairs, les ombres, le fond, enfin 
s'écriail : 

— Mais quelle bizarre anatomie a-t-il, votre bonhomme? lui 
faites-vous une hypertrophie du foie? Mettez-moi done un peu de 
vert sous ses fausses côtes, et fabriquez-lui vraiment un ster- 
num et une hanche! 

Une autre fois, c'était la vieille Angeloup, alourdie par l’âge, 
le rhumatisme, l'obésité, qui arrivait au chevalet et relevait Les 
défauts de l’œuvre. Pour elle, tout dérivait du manque de lumière 
dans les premiers plans. 
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— Ah! mon petit, faisait-elle, d'une voix grave, si Lu avais 
entendu Manet nous expliquer tout ce qu'on peut lirer de h 
lumière ! 


Mais elle se désintéressait bientôt de la peinture. Depuis que 


ses doigts engourdis ne lui permettaient plus de travailler, elle 
devenait parfois une vieille femme casanière et occupée d'in- 
trigues. Elle questionna Jenny à brüle-pourpoint : 

— Qu'est-ce qu'a done François tous ces temps-ci? Vous 
savez qu'il n’est guère gentil pour ma pauvre peti$e. On ne le 
voit plus, et il est, quand on le voit, d'humeur intraitable. 

— Ah! si vous croyez que François me fait ses confidences, 
vous vous trompez bien, mademoiselle Angeloup! 

Pendant ee temps, Marcelle pleurait seule dans sa chambre. 
Elle pleurait à petits sanglots, sans lapage, sans violence, sans 
rien qui excilàt la euriosité de personne. On ne l'entendait pas, 
et comme on avait mieux à faire qu'à s'occuper d'elle, l'indis- 
crétion des siens n'était pas à craindre. Elle ne touchait pas un 
pinceau, pas un crayon. Elle restait absolument oisive du matin 
au soir, perdue dans le souvenir de Nicolas. Chaque jour elle 
descendait un peu plus dans les régions profondes de la dou- 
leur, et connaissait des tourmens nouveaux. Parfois son jeune 
sang avait de terribles révoltes, et d'autres fois, elle pleurait d'un 
cœur doux et soumis l’abanden de Nicolas. Mais le plus puis- 
sant de tous les sentimens qui bouillonnaient dans son àme, 
c'était la stupeur, une stupeur qui la elouait sur place, comme 
foudroyée par un orage soudain, une stupeur à chaque minute 
renouvelée, dès que lui revenait cette idée : Nicolas m'a aban- 
donnée. 

Il avait consenti à la perdre parce qu'il avait honte de leur 
amour. Mais avait-il honte quand il la soulevait dans ses bras 
d'une chambre à l’autre, qu'il la caressait comme un petit enfant? 
Elle était sûre de son amour ; de l'amour le plus absolu, le plus 
magnifique. Comment avait-il cédé à ce qu'elle proposait par 
générosité ? Il était si bon, il n'aurait pas du. Si elle ne mourait 
pas bientôt, comment ferait-elle pour vivre ainsi ? 

Son unique joie était le retour d'Hélène, le soir. Que ces 
baisers de sœur lui paraissaient tristes, pourtant, en lui rappelant 
ceux dont elle était pour toujours sevrée ! Mais la pauvre Hélène 
était :compatissante et tendre ; elle laissait la cadette revenir 
interminablement à son péché ; et Marcelle se satisfaisait enfin 
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à parler de Nicolas. Hélène pouvait maintenant entrevoir les 
remords de l'artiste, les propos de son amour, et jusqu'à la 
direction morale que, du fond mème de l’abime, il essayait 
d'inculquer à Marcelle. 

Un soir, le désir de Marcelle fut trop fort. Elle s’habilla, des- 
cendit et gagna la rue Bonaparte pour tâcher d’apercevoir 
Nicolas. Elle aussi errait de vitrine en vitrine, avec de furtifs 
regards sur tous les passans. Les stations se prolongeaient ; 
elle tournait autour de l'Ecole, allait de la rue des Beaux-Arts à 
la rue Visconti. Et, dans le mème instant, Nicolas, par d’autres 
rues voisines, poussé par une même angoisse, la cherchait éga- 
lement... Tous deux avaient fait vœu de n’échanger qu'un re- 
gard. S'entrevoir une seule minute, reprendre, le temps d’un 
éclair, la possession totale l'un de l’autre, se contempler silen- 
cieusement, se comprendre, pour deux êtres qui se sont perdus, 
n'est-ce pas le rêve unique! Ils succombaient, épuisés, à la ten- 
lation innocente d’une rapide communion spirituelle. Quelles 
forces leur viendraient ensuite pour lutter, quand leurs âmes se 
seraient ainsi nourries l’une de l’autre ! Et ils se poursuivaient 
éperdument. Une volonté semblait retarder leur rencontre ; 
parfois quelques mètres seulement, ou bien l’angle d'une maison 
les séparaient… 

Et il v avait encore au logis celui que nulle sollicitude 
n'entourait, celui que nul regard n’observait, Francois. 

Ses dix-huit ans supportaient de trop lourds fardeaux. D'abord 
l'ennui d’une liaison insipide avec une femme sans esprit et 
sans cœur. Puis les difficultés où sa stupide maitresse l'avait 
entrainé. Ses créanciers le menaçaient, les papiers des gens 
d'affaires commencaient à pleuvoir sur lui, et, chez ce garcon 
qui se flattait de tout connaître, et d’avoir tout jugé, et d’être un 
homme, une épouvante enfantine naissait : eflroi du scandale, 
du déshonneur, effroi physique d’un adolescent qu'une meute 
humaine hareèle. 

D'abord, il essaya des démarches inopportunes. Quelques 
centaines de francs l’auraient sauvé. Son pauvre cerveau affolé 
imagina des expédiens illogiques, comme d'aller les emprunter 
au patron d'Hélène, le vieux pharmacien de la rue du Bac. Il 
fut reeu comme un escroc et ne bénéficia que de quelques 
conseils solennels et amers dont se fût réjouir, en d’autres cir- 
constances, son esprit caustique. Puis il s’adressa aux Dodelaud. 
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Ceux-ci furent d'abord bien consternés d'apprendre que leur 
petit François, si doux et si poli naguère, avait fait des dettes, 
La somme qu'il sollicitait représentait à peu près le bénéfice 
d'une de leurs bonnes journées de vente. Mais c'était leur plus 
cher principe de ne jamais prêter ; à plus forte raison refusèrent- 
ils ce service à un jeune homme dont c'eût été encourager les 
désordres. Il avait beaucoup espéré des Dodelaud. IT sortit de 
leur magasin anéanti, les yeux pleins de choses d'art splendides 
et sans prix : bahuts de la Renaissance, coffrets d'or massif, reli- 
quaires constellés de pierreries, ou robes de brocart, qu'il avait 
contemplés durant sa requête. C'était donc vrai, il n’y avait dans 
la vie autre chose que l'argent. On était mis au monde pour le 
conquérir, il fallait lui donner son effort, sa santé, toutes ses 
puissances, et, si la peine vous semblait trop grande, et 
qu'on reculât, on était aussitôt écrasé. Oui, il n'y avait que 
l'argent. L'amour ? Il en avait fait la plus ridicule expérience. 
Quelle misère ! Quelle nullité dans la femme ! Quelle cruelle 
insipidité! Alors, comme ïil ne possédait ni l'argent, ni 
les forces nécessaires à sa conquête, à quoi se réduisait sa 
vie ?.… 

Cependant, les soucis immédiats le pressaient. Tout délai 
devenait impossible. Ses parens avaient trop ouvertement parlé 
devant lui du prêt important des Houchemagne, pour qu'il pül 
se tourner vers ses cousins. Et soudain, comme il arpentait les 
quais lamentablement, une idée lui vint, une idée sentimentale 
d'enfant, une idée naturelle et simple sortie de son instinet filial 
à travers tout le fatras des théories amères, des conceptions 
vaniteuses ou desséchantes déposées en lui depuis l'enfance, sans 
correctifs d'aucune sorte. Cette idée, c'était d'aller trouver sa 
mère et de lui confier, pour la première fois, les tracas dont il 
était excédé. Peut-être la générosité de cousine Jeanne l'aurait- 
elle mise en état de tirer son fils d'embarras sans compromettre 
la fameuse exposition. En tout cas, Jenny lui suggérerait peul- 
ètre un expédient. Enfin, il aurait une alliée contre le sort et ne 
se débattrait plus tout seul. 

Il en vint presque à s’attendrir d'avance. Cette jeune et char- 
mante mère, si travailleuse, il l’avait souvent négligée, il ne 
l'avait pas assez appréciée. Comme il la connaissait peu! Elle 
valait cent fois la comtesse Oliviera. Que de ressources en elle 
pour son métier, pour tenir la maison debout malgré la déveine 
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constante. El son petit talent même, n'avait-il pas quelque chose 
de gracieux, de touchant comme elle? 

« Oui, cette affection fraternelle qu'en dehors de l'amour on 
demande encore à sa maitresse, se disait le jeune pessimiste, 
c'est près de sa mère qu’on devrait la chercher. Il y a chez la 
femme mère un instinct de bête aimante qui est sûr, qui est 
solide, qui ne déçoit jamais... » 

EL il montail allégrement l'escalier comme quelqu'un qui 
entrevoit le salut. Ses déboires, ses désillusions, son dégoût de 
l'humanité et de la vie, aboutissaient à un besoin de protection 
qu'il se dissimulait à peine. Certes, il ne se voyait guère, comme 
en un mélodrame, se jetant à genoux, couvrant de baisers les 
mains de l'artiste, ou pleurant sur son épaule en confessant 
humblement ses Lorts. Mais il allait à elle comme à une bonne 
et franche camarade, pas assez vieille pour le méconnaitre, pas 
assez jeune pour prendre légèrement ses ennuis. 

Brigitte, quand il entra, le réjouit en lui apprenant l'absence 
de son père qui était encore rue Laffitte, où l’on commençait 
déjà à placer les toiles. Ses sœurs étant sorties, il serait en tête 
à tôle avec Jenny. C'était ce qu'il désirait. Et, malgré sa philo- 
sophie désenchantée, malgré son scepticisme, il ÿ avait en son 
geste le mouvement de l'enfant qui va se blottir dans les bras 
de sa mère, lorsqu'il ouvrit, avec une sorte de fièvre, la porte 
de l'atelier. 

Il fit deux pas et s'arrêta net. Dans sa blouse blanche serrée 
au colet aux poignets, la palette à la main, Jenny Fontœuvre 
se détachait en silhouette précise contre le vitrage éblouissant 
de lumière, et sur la sellette, devant elle, les jambes pendantes, 
les bras noués au-dessus de la tète renversée, le modèle nu 
posait dans l'attitude du sommeil. Il avait une peau ambrée, le 
thorax un peu maigre que découvrait la saillie des pectoraux. 
François, d’un coup d'œil, vit tout cela. Il vit ce singulier tête- 
à-lête qui lui parut à la fois tout simple et bizarre. Il vit la 
brosse de Jenny fouiller sur la palette une pâte semblable à de 
la chair vive. En s’approchant, il vit, sur la toile, le berger 
endormi, bien dessiné, médiocrement peint, de couleurs mornes, 
avec des ombres brulales et le défaut de la hanche « qui ne 
tournait pas. » Et il entendit Jenny lui dire, impatiente : 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici? Tu vois bien que je tra- 
vaille. 


” 
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C'était sa dernière séance. Il fallait que le tableau füt le Jen- 
demain rue Laffitte, et elle donnait un effort où passait loute sa 
nervosité, pour le parachèvement de son œuvre. Son front se 
plissait, ses longs yeux se bridaient, sa bouche se serrail dans 
l'application douloureuse. Qu'elle était peu maternelle ainsi! 
Francois sentit son cœur se barrer. Toutes ses velléités de conf- 
dences furent étouffées du coup. Sa mère, c'était une femme 
comme les autres ; elle vivait sa vie. Chacun vivait sa vie pour 
soi ; celle du voisin, c'était une autre affaire. C'était bien naturel. 
On n'avait qu'à se débrouiller seul ; et, si l'on en était inea- 
pable, cela voulait dire qu'on n'avait pas droit à la vie. 

— Je suis pressée, reprit Jenny, {u vois bien que le jour va 
me manquer tout à l'heure. Laisse-moi. 

— Mais oui, mais oui, je te laisse. 


Elle ne remarqua pas le petit sourire supérieur et hautain 


qu'il lui adressait en se retirant; elle avait les yeux sur le 
modèle toujours impassible sur sa sellette, comme un homme 
évanoui. 

Francois revint s'enfermer dans sa chambre et revit, étalés 
sur sa table, les lettres, commandemens d’huissiers, avis de 
banque, reçus depuis une semaine. 

« Chacun pour soi, décidément, » se dit-il encore en rica- 
nant. 

Il s’assit à sa table, relut de nouveau les papiers terrifians, 
en fit un petit paquet, puis revenant à ses réflexions : 

« Oui, si l'on ne peut pas vivre par soi-même, inutile de 
compter sur d’autres. Vivre, d’ailleurs, pour quoi faire ? pro- 
longer l’'écœurant ennui cinquante, soixante années ? rentrer au 
néant au bout de la fastidieuse corvée, sans compter les décep- 
tions, les maladies, la douleur physique! Je serais bien bon...» 

I fit encore là une assez longue pause ; puis, à pas de loup, 
se dirigea vers la euisine où la vieille Brigitte préparait une 
pâte pour le diner du soir. 

— Brigitte, comme vous seriez gentille de me prèter vingt 
francs ! 

— Un louis! vous n'y pensez pas, François. J'ai déjà fait des 
avances à votre mère. Suis-je rentière, voyons ? 

— Brigitte, repritl, sûr de l’attendrir, je vais vous ouvrir 
mon cœur. J'ai une petite amie que je dois aller voir demain. 
On ira se promener ensemble très loin, à la campagne, el elle 
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n'a pas de chapeau, Brigitte. C'est une petite ouvrière, pas riche 
du tout ; vous ne voudriez pas que j'aille la promener nu-tête, 
comme une fille de rien. 

Brigitte soupira, puis s'informa si elle était Jolie. 

— Ah! sielle est jolie, ma petite compagne de demain! et 
si l'on passera une bonne journée ensemble ! 

La vieille femme rêva quelques minutes, puis enfin : 


— Je vais vous les donner, Francois, mais que votre mère 
n'en sache rien, car, bien sûr, elle ne manquerait pas de dire 
que je favorise messieurs vos vices. 

Quand il eut les vingt francs, il les contempla un instant, 
dans le creux de sa main, comme s'il les admirait. Puis, se 
tournant vers Brigitte : 

— Ma vieille Brigitte, ne regrettez jamais la bonne action 
que vous venez d'accomplir là; vous m'entendez, n'ayez jamais 
de scrupules. Et puis, je peux bien vous avouer ce que je pense. 
Ce que j'ai rencontré de meilleur dans ce monde, qui n'est 
guère drôle, c’est encore la bonne femme détestable que vous 
êtes entre vos quatre casseroles et votre fourneau. 

Elle haussa les épaules. Il sortit. Elle entendit son pas se 
perdre dans l'escalier. 


Lorsque Pierre Fontœuvre rentra le soir, il était étourdissant 
de gaité, d'exubérance, d’exaltation. Toutes ses toiles étaient en 
place. L'effet dépassait de beaucoup ses espérances. Il disait que 
de toute cette faune appendue aux murailles, se dégageait 
comme une odeur de vie, que décidément il avait fait une 
œuvre, et que le vieux Vaugon-Denis lui-même, qui avait encore 
l'œil à tout, là-bas, était content. Sa femme lui montra aux 
lumières son Berger endormi. Alors il battit des mains, déclara 
que c'était admirable. La tête en perspective, énorme difficulté, 
rappelait l’Antiope de Corrège, et les tons chauds et hardis 
exprimaient vraiment la musculature puissante d’un beau rustre. 

— C'est très fort, ma chérie, il faut que je t'embrasse. 

Hélène, à son tour, revint. On était à la veille de la rentrée 
des cours à l’École de Pharmacie, et elle redoublait de zèle 
chez son vieux patron pour se faire pardonner les prochaines 
irrégularités de son service. Aussi ne prenait-elle que stricte- 
ment le temps de ses repas pour s’en retourner au plus vite rue 
du Bac. Son premier mot en entrant était toujours: « Où est 
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Marcelle ? » La douleur de Marcelle, l'abandon où elle la voyait 
et jusqu'à la faute mème de la cadette, avaient inspiré à sa 
tendre nature un de ces attachemens féminins capables de tous 
les dévouemens. Mais ce soir-là, on lui répondit que Marcelle 
n'était pas encore rentrée. Sortie dès le déjeuner, elle n'avait 
pas reparu depuis. 

Hélène, au milieu de la gaité familiale, devint soucieuse. 
Elle savait tout de Marcelle maintenant ; ses pensées, ses déses- 
poirs, l’impérieux besoin que cette pauvre petite âme avait de 
Nicolas, et les recherches misérables que tous les jours elle 
entreprenail après lui à travers les rues. La sage Hélène avait à 
ce sujet de grosses inquiétudes. La promesse de silence et d'im- 
passibilité que Marcelle lui avait faite, pour le cas où elle ren- 
contrerait Houchemagne, ne la rassurait guère. Depuis tant de 
jours que Marcelle sollicitait le hasard, elle finirait bien par le 
forcer, par le contraindre. Qu'allaient-ils devenir lous deux 
quand ils se seraient trouvés enfin face à face? C'était si bon 
pour Hélène d'aimer sa petite Marcelle purifiée par le chagrin, 
sortie de cet affreux adultère, si douloureuse, mais si ennoblie! 

Cependant, l'heure s'avançait. L'absence de François passait 
inaperçue. On disait de lui, en pensant à la comtesse Oliviera: 
« Il est resté là-bas. » Et personne ne se tourmentait. Mais 
Marcelle ? 

On se mit à table, l'oreille aux aguets. Marcelle n'arrivait 
pas. Il fallait toutes les joyeuses préoccupations du ménage pour 
qu'un pareil retard laissät aux parens leur belle tranquillité. 
Hélène devenait très triste. Une angoisse l’étouffait. Sa päleur 
donna l'alarme à la mère. 

— Tu l'inquiètes de Marcelle, n'est-ce pas? Tu crois qu'il 
lui est arrivé quelque chose ? 

Hélène s'en défendit à peine. Une idée les sauva : Marcelle 
serait allée chez Mie Darche qui l'aurait retenue à diner. Tout le 
monde se raccrocha opiniätrément à cette hypothèse qui per- 
mettait encore un agréable optimisme. Bientôt Hélène, qui ne 
pouvait plus avaler, se leva de table et dit qu'elle allait chez 
Nelly Darche. Elle tremblait en s’habillant. 

— Attends un peu, faisait le père; cette petile originale va 
nous revenir paisiblement dans une heure. 

— Attendre ! Oh! je ne le puis pas. 

Cependant si elle la trouvait là-bas, avenue Kléber ! 
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Elle prit le premier fiacre qui passait. Comme c'était simple 
ce qui était arrivé! A force d’arpenter ces rues, ces trottoirs où 
Nicolas passait journellement, elle l'avait rejoint. Ils s'étaient 
revus. Ils avaient hésité peut-être une minute. ‘Peut-être 
n'avaient-ils pas mème hésité une seconde. Ils s'étaient regar- 
dés de ce regard qu'Hélène avait un jour surpris entre eux el 
dont elle sentait toujours le trouble au fond de son àme et 
impérieusement ils étaient allés l'un à l'autre. Et les chaines 
mystérieuses, plus fortes que la vie, s'étaient rescellées de cet 
homme à cette enfant. 

Cependant, si elle la trouvait là-bas, avenue Kléber! 

Le fiacre roulait maintenant sans secousses sur les Champs- 
Élysées bleuätres et déserts. Hélène, clairvoyante, songeait, avec 
une indignation secrète, à celte joie des deux amans enfin réu- 
nis. D'autres suppositions auraient pu naitre en elle; nulle 
autre idée ne venait même aflaiblir ses pressentimens. En cette 
minute, haletans encore du supplice de la séparation, ils s'étaient 
redonnés l’un à l’autre avec toute la violence de la douleur 
endurée pendant dix-sept journées de solitude. Ah! comme 
Hélène en voulait à Nicolas ! Puisque le sacrifice était fait, pour- 
quoi lui avoir repris cette petite âme qu'elle cultivait dans les 
pleurs comme une pauvre plante malade. Comme Marcelle serait 
redevenue pure et blanche à force de souffrir! Lui maintenant 
l'entrainait de ses deux bras dans la honte du péché, et tout 
espoir de l'y arracher serait désormais perdu. 

Cependant, si elle allait la trouver avenue Kléber ! 

Elle ne l’y trouva pas. Nelly Darche dinait seule. Il fallut 
mème imaginer un conte pour donner le change à son étonne- 
ment, qui était grand, de voir Hélène à cette heure. Et la jeune 
lille expliqua un malentendu. Marcelle était allée peindre à la 
campagne en compagnie de son amie, la Russe ; elle n'était pas 
encore rentrée, mais Me Fontœuvre avait cru l'entendre 
former le projet de passer voir Mie Darche. 

— Voyons, dit la grande Darche en assujettissant son lor- 
gnon, vous n’allez pas lui mettre un fil à la patte, à cette petite. 
L'artiste a besoin de sa liberté. Et s’il lui plaisait de ne rentrer 
qu'à dix heures du soir! 

— Ah! répondit, en s’eflorçant de rire, la bonne Hélène qui 
se sentait devenir nerveuse et méchante, nous n'avons pas l’es- 
prit si large dans la pharmacie ! 
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Le cocher l'attendait à la porte. Elle réfléchit quelques 
secondes, la main sur la portière du fiacre, puis délibérément, 
prononça : 

— Rue de l’Arbalète. 

Que son cœur lui faisait mal à mesure qu'elle approchait de 
ce quartier dont elle n'évoquait jamais le souvenir sans une 
sorte d’épouvante. C'était là qu'ils étaient cachés. Elle en était 
sûre ; ils s’y réfugiaient pleins d'indiflérence et de dédain pour 
le reste de l'univers, sous ce nom d'emprunt dont Marcelle lui 
avait livré le secret, ce nom de Léonard, souvenir du divin 
artiste que Nicolas reflétait. 

Qu'allait-elle faire ? Reprendre sa cadette, la sauver ? Pour- 
quoi pas ? N'était-ce pas son devoir impérieux d’ainée? Oui, 
l’arracher des bras de Nicolas, crier à celui-ci la vérité de la 
règle, et le reproche d'une conscience nette. 

Elle traversait des rues ignorées, croyait à chaque instant 
atteindre au but et que la voiture allait s'arrêter. Et c’étaient de 
brusques soubresauts de son cœur, un tremblement qui l’agitait. 
Mais on n'était qu'à la moitié de la course. Alors, elle préparait 
les mots qu'elle dirait aux amans, l'attitude autoritaire qu'il 
lui faudrait montrer pour déchirer de tels liens. 

Et l'arrêt du fiacre la surprit dans ces réflexions où elle 
s’'échauffait jusqu'à la colère. Elle se vit devant une grande mai- 
son blanche. Les volets du rez-de-chaussée, fermés, laissaient 
passer un rais de lumière. 

Lorsque la concierge entendit cette belle fille d'aspect si pro-: 
vincial et si tranquille, lui demander si M. et Mw Léonard 
n'étaient pas ici, elle concut de la défiance et la dévisagea sans 
répondre. Hélène aussitôt comprit que cette femme favorisait el 
protégeait le mystère dont s'enveloppait le couple équivoque; 
mais elle eut une inspiration. 

— Me Léonard est ici, reprit-elle, en arrachant de son eou 
sa chaine de montre, et tenez, elle a oublié ceci chez moi. Vou- 
lez-vous le lui remettre ? 

Ce geste si naturel ayant calmé ses inquiétudes, la concierge 
sourit. 

— Croyez-vous que je puisse la voir ? interrogea encore Hélène. 

— (Oh! non, mademoiselle, Monsieur et Madame ne recoivent 
personne | 

Derrière Hélène était la porte du pelit appartement. Elle se 
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retourna, la considéra une minute, reconnut les moulures 
blanches que lui avait dépeintes Marcelle, vit le bouton de la 
sonnette électrique. Ils étaient là, perdus dans l’extase de leur 
péché, trahissant cousine Jeanne, trahissant leur propre dignité, 
leur conscience. Et la triste Hélène se tenait sur le seuil de 
l'abime comme si elle voyait s’engloutir devant elle un ètre 
aimé qu'elle eùt été impuissante à secourir. Que pouvait-elle 
contre les forces de l'amour dont elle avait soudain la vision 
accablante ! 

Enfin elle sortit de son rêve. 

— C'est bien, dit-elle à cette femme ; remettez-lui sa montre 
simplement. 

Dehors, elle congédia le cocher et regarda encore les volets 
clos du rez-de-chaussée encadrés de leur ligne lumineuse. Quel 
silence ! Quelle immobilité! Ils étaient là, ils étaient retombés.… 

— Ah! j'aurais mieux aimé qu'elle fût morte! murmura 
Hélène dans un sanglot. 

Il devait être près de onze heures ; la chaussée, les trottoirs 
mal éclairés étaient déserts. Hélène, qui connaissait un peu ce 
quartier du Panthéon, avait résolu de rentrer à pied pour retar- 
der un peu l'affreux moment où il lui faudrait paraitre seule 


devant ses parens. Elle gagna le coin de la rue Claude-Bernard, 
se retourna encore une fois vers la claire maison blanche qu’un 


réverbère bleuissait, puis continua sa route. 

Que dirait-elle à ses parens ? Tout, rien, ou une partie de la 
vérité ? Comment les blesser moins cruellement ? Les blesser ? 
Mais souffriraient-ils tant ? 

Et devant cette fille pondérée, dont les jugemens étaient 
étayés sur des bases fermes, par des principes traditionnels, les 
parens éducateurs de Marcelle passèrent en'jugement. Et Hélène 
se faisait sévère, comparant la mère avec la grand'mère, et les 
incertitudes morales de Jenny Fontœuvre avec la méthode süre, 
stricte, inflexible, appliquée par M Trousseline à l'éducation. 
Timorée, scrupuleuse, avec ses délicatesses d'hermine, Hélène 
sentait encore en sa propre conscience la vigoureuse empreinte 
de la vieille femme impeccable qui l'avait formée. Sa mère 
aussi avait reçu la mème empreinte et sa vie impeccable en 
témoignait toujours. Mais au contact du milieu où elle avait été 
jetée à vingt ans, l'influence maternelle était comme morte en 
elle, et elle ne transmettrait plus à personne ce flambeau 
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éteint. Qui s'était occupé de forger une conscience à la malhey- 
reuse Marcelle ? Que lui avait-on dit? Qu'avait-elle vu ? 

Hélène traversait maintenant le boulevard Saint-Michel dont 
le mouvement, les lumières la surprirent un peu; et elle $e 
rejela d'instinet vers les ténèbres dans lesquelles était noyé tout 
le quartier du Luxembourg pour gagner, en biaisant, Saint- 
Sulpice et la rue Bonaparte. Elle n'avait pas peur. Elle marchait 
d’un pas si résolu, que pas un étudiant attardé n'aurait osé 
s'amuser du passage de cette jolie fille dont l'allure disait assez 
les alarmes. Comme elle se sentait grave et mûrie ce soir, 
comme la vie lui apparaissait nette et simple avec ses deux 
routes au tracé précis : le bien et le mal! Et implacablement, elle 
en revenait à faire le procès de ses parens, s'irritant même 
contre eux, prète à leur crier la vérité, sanction de leur négli- 
gence, de leur incapacité. 

Pourtant, en arrivant quai Malaquais, elle s’émut. Minuit 
avait sonné depuis longtemps à Saint-Sulpice. Toute sa bonté se 
réveillait à la pensée des tortures qu'ils devaient endurer là- 
haut. Non, elle ne les accablerait pas trop vite. D'abord, elle 
serait rassurante, elle dirait : « Ne vous inquiétez pas. » 

Quand elle ouvrit la porte de l'appartement, ce fut d’abord 
un grand silence. « Est-ce possible qu'ils dorment tous”? » se 
demanda-t-lle stupéfaite. Et elle alla frapper à la porte de ses 
parens. Mais la chambre était vide. Elle revint à l'atelier où la 
lueur jaune de sa bougie dansa dans les ténèbres. Alors elle 
entendit des voix, des bruissemens, dans la chambre de Fran- 
çcois, au bout du corridor ; et juste comme elle en approchait, 
Brigitte en sortit. Par la porte ouverte, dans une vive lumière, 
elle put apercevoir deux médecins en blouse blanche penchés 
sur le lit de son frère, et ses parens debout, rigides et crispés, 
au fond de la chambre. Brigitte en sanglots n'avait pas dit un 
mot. Hélène s'avanca. 

Jenny Fontœuvre la vit, le père aussi. Tous deux vinrent à 
elle, convulsés, sans une larme. Jenny prononca : 

— Il s'est suicidé. 

Hélène demanda : 

— Tout est-il fini ? 

— Quand la balle sera extraite de sa gorge, peut-être pourra- 
t-on le sauver, dit Pierre Fontœuvre. 

Hélène était parvenue au bout de son effort ; elle s’appuya 
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contre un meuble, gagna un siège proche. Personne ne prit 
garde à sa petile défaillance. On était retourné au chevet de 
François. L'un des médecins étanchait un filet de sang qui 
s'échappait par la narine. Au bout de cinq minutes, Hélène 
rejoignit sa mère. 

— Et Marcelle est morte sans doute ? dit celle-ci, les dents 
serrées. 

— Non, rassure-toi, je l'expliquerai. 

Sur la commode était la lettre d'adieu que Francois avait 
écrite à ses parens. Hélène la lut : 

« Pardonnez-moi de quitter cette vie imbécile qui n'a ni 
sens, ni but, ni lumières. Je me suis trop ennuyé... » 


Hélène pensait à cette enfance sans direction contre laquelle, 
si souvent, elle avait entendu la grand’mère murmurer. Pour 
s'être exonéré de loutes les données héréditaires sur la vie, que 
lui avait-on appris au malheureux enfant qui se mourait là, ce 


soir ? 

Ace moment, les médecins, voulant être seuls, renvoyèrent 
tout le monde. Pierre et Jenny Fontœuvre, hébétés, se retrou- 
vèrent dans le corridor avec Hélène dont lindignation se 
réveillait et bouillonnait secrètement : 

— Et Marcelle, l'as-tu revue? que sais-tu d'elle ? 

— Marcelle? répondit Hélène d'une voix qui s’étranglait ; 
Marcelle ? eh bien! elle est avec son amant ! 
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Le dépit ressenti, à la cour impériale, pour le piteux échec 
de l’aflaire bavaroise eut, sur les événemens qui font l'objet de 
cette étude, une influence, indirecte il est vrai, mais certaine 
pourtant et sérieuse, et qu'à ce titre, il est nécessaire d'indiquer. 
L'effort de Joseph IT, de l'Impératrice, de Merey et de leurs 
agens à Paris consiste désormais à pousser Marie-Antoinette 
vers l'activité politique, à obtenir qu'elle intervienne d'une 
manière plus suivie dans les choses de l'État. Les mêmes qui, 
jusqu'alors, la détournaient, assez durement parfois, de s'ingé- 
rer dans le gouvernement, de « se mèler sans droit, comme 
disait son frère, des aflaires de la monarchie :3), » sont les plus 
ardens, aujourd'hui, à gourmander son indolence, à exiger 
qu'elle prenne de l'empire sur le Roi. Louis XVI, lui répète- 
t-on, ne peut se passer d’un Mentor; il faut que ce Mentor se 
trouve dans la dépendance de la Reine et qu'il devienne « sa 
créature (4). » C’est Mercy-Argenteau qui lui donne ce conseil, 
dont le contraste est grand avec le langage d'autrefois. 

1) Copyright by Calmann-Lévy, 1912. 

(2) Voyez la Revue du 1°" novembre. 

(3) Juillet 1775. — Correspondance publiée par d'Arneth. 

(4) Lettre du 15 juillet 1780. — Jbidem. 
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L'homme qui, depuis le commencement du règne, tient ce 
rôle de tuteur du Roi, Maurepas, est chargé d’ans, sa santé 
s'affaiblit: « la goutte le ronge » et peut l'emporter brusque- 
ment. Il convient donc que, dès maintenant, la Reine s'occupe, 
comme le dit Merey-Argenteau, de « son remplacement éven- 
tuel, » et c’est l’objet de nombreuses conférences entre la jeune 
princesse et lui. Mais, en attendant ce moment, il serait bon 
que Marie-Antoinette cherchât à agir sur Maurepas et à faire de 
lui un allié. Ce serait chose aisée, pour peu qu'elle s'en donnât 
la peine. Il suffirait, sans douje, de « flatter son amour-propre 
par des démonstrations de confiance. » La Reine, jusqu'à ce jour, 
s'y est fort mal prise avec lui ; elle n’a jamais « su le réduire, ni 
par la force, ni par de bons traitemens. » Qu'elle s'applique donc 
à changer de méthode. « Naturellement vain, faible et timoré, 
Maurepas, assure l'ambassadeur, serait aux ordres de la Reine, » 
à condition qu'il erût trouver près d'elle « un appui solide et 
durable. » 11 faut que Marie-Antoinette s’adonne sans tarder à 
cette tâche et qu’elle consente à jouer cette petite comédie. C'est 
le refrain qui, constamment chanté aux oreilles de la jeune 
souveraine, ne saurait manquer, à la longue, de faire impres- 
sion sur son âme. 

Il est un fait certain, c’est que, loin de faiblir, l'attachement 
du Roi pour Maurepas augmentait avec les années. Tous les 
témoignages le proclament, à commencer par Fabbé de Véri, 
que son intimité dans la maison de Maurepas mettait à mème 
d'être bien renseigné. « Ilest le seul, écrit-il à cette date (1), 
que le Roï traite avee considération. Je ne dis pas par là qu'il 
maltraite les autres ministres, mais ils ont souvent de la peine 
à obtenir de lui des momens de travail, et ce n'est que M. de 
Maurepas qui les leur procure. L'indifférence du Roi pour leurs 
personnes et pour les affaires surmonte chez lui les effets d’un 
bon naturel et d'une volonté portée au bien. On ne lui voit 
aucun goût de préférence pour qui que ce soit, M. de Maurepas 
excepté. I disait l’autre jour, en parlant de lui : Outre sa mé- 
moire et sa gaîté, qui surprennent à son âge, à! a la tôte très 
bonne. » L'abbé de Véri, sur ce point, s'accorde avec Louis XVI : 
« Le Roi ne se trompe pas, dit-il, M. de Maurepas voit parfaitement 
bien, et, s’il avait un caractère conforme aux vues de son esprit, 


(1) Journal de Véri, 1779. 
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il serait un homme supérieur. » Mercy, en traçant à la Reine sa 
ligne de conduite, n'avait donc pas tort d’attacher une sérieuse 
importance à la conquête de cet octogénaire. 

Ces exhortations répétées ne laissaient pas Marie-Antoinette 
insensible. On la voit, en effet, faire, vers ce lemps, quelques 
efforts sincères pour se rapprocher de Maurepas. Une démarche 
de ce dernier pour obtenir que son neveu, le duc d’Aiguillon, 
tout récemment rappelé d’exil, eût également la permission de 
se remontrer à la Cour, servit de prétexte à la Reine pour 
mander le vieillard et lui parler d’un ton auquel elle ne l'avait 
guère habitué. Sans doute, à sa requête oppose-t-elle un refus, 
mais ce refus est tellement adouci, il est comme enveloppé de 
paroles si gracieuses, qu'il semble ouvrir la porte à un raccom- 
modement. « Je sais, concluait-elle (1), combien Me de Maure- 
pas désirerait que M. d’Aiguillon eût cette liberté (de reparaitre 
à Versailles). Je voudrais, de tout mon cœur, lui faire ce plaisir, 
à elle et à vous, et je regrette fort que cela ne se puisse pas. Il a 
été un temps où Je ne vous en aurais pas dit autant. J'ai eu des 
préjugés contre vous. J'en suis bien revenue, et je suis vérita- 
blement affligée de ne pas vous contenter, vous et Me de Mau- 
repas. » 

Mais ces avances, accueillies avec joie, sont malheureuse- 
ment sans lendemain. L'esprit de suite n’est pas le fort de Marie- 
Antoinette. Le plus futile grief, la plus légère insinuation de la 
« société » de la Reine suffisent à ranimer l’ancienne antipathic. 
Quelques semaines après l'audience ci-dessus relatée, sur le 
simple soupçon que Maurepas pousse le Roï à faire des « cachol- 
teries (2), » à prendre certaines décisions sans consulter sa 
femme, on voit cette dernière s'emporter, déblatérer contre 
Maurepas, refuser aigrement de lui adresser la parole. Toutes 
les homélies de Mercy sont impuissantes à calmer sa fierté 
blessée ; entre elle et le ministre, les rapports redeviennent plus 
tendus que jamais. 

C'est donc par un autre moyen qu'il faudra que la Reine 
gagne de l'influence sur les affaires publiques. Le plus sûr et le 
plus direct est qu'elle conquière l'esprit du Roi, qu'elle s'occupe 
davantage de plaire à un époux trop longtemps négligé. Les cir- 

1) Journal de Véri, 1779. 


2) Lettre de Mercy à l'Impératrice, du 17 mai 1779, — Correspondance publiée 
par d'Arneth. 
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constances étaient particulièrement favorables, la grossesse de 
la Reine étant bien faite pour émouvoir le sensible Louis XVI 
et ajouter encore à sa complaisance conjugale. Les observateurs 
de la Cour avaient cru, il est vrai, dans les premières semaines, 
remarquer des tendances contraires. Le Roi paraissait, disaient- 
ils, plus libre et plus enjoué d'humeur, plus « assuré » surtout, 
dans ses rapports avec sa femme, il lui parlait d'un ton plus 
« dégagé, » et l'on en inférait déjà qu'il montrerait sans doute 
une volonté plus ferme. Véri se fait l'écho de ces suppositions : 
« La nature, professe-t-il, a mis une certaine dose de honte et 
de timidité chez les maris qui n’en remplissent pas les devoirs. 
Le Roi a passé plusieurs années dans cette incertitude. La gros- 
sesse est venue lui confirmer l'assurance du contraire, et c’est 
sans doute ce qui le rend moins eraintif avec la Reine (1). » 
L'explication est Juste : mais cette confiance en soi n'était pas 
pour détruire l’eflet des sentimens nouveaux qui s'éveillaient 
dans le cœur de Louis XVI, une affection croissante pour la 
femme qu'aujourd'hui seulement il regardait vraiment comme 
sienne, une reconnaissance attendrie pour « le gage si précieux 


qu'elle portait en son sein. » 
La Reine, habilement dirigée, touchée sans doute aussi de 


la tendresse du Roi, sut profiter de ces dispositions. On 
remarque dès lors une différence sensible dans son langage et 
ses manières. Elle abdique ses anciennes froideurs, ses négli- 
gences, ses affectations de dédain ; elle prend souvent la peine 
de consulter Louis XVI sur ses « affaires particulières, » sur ses 
amis, sur ses plaisirs, l'emploi de ses journées; elle le mêle 
davantage à son existence quotidienne; et elle achève de le 
gagner par des prévenances, des « gentillesses, » dont il avait, 
jusqu’à ce jour, ignoré la douceur. Cette méthode réussit au 
gré de ses désirs. C’est à partir de ce moment qu'elle devient 
réellement puissante et qu’elle domine les volontés du Roi. Ce 
que Louis XVI lui concédait jadis par faiblesse, presque par 
contrainte, il l'accorde à présent par affection, avec un empres- 
sement joyeux. Toute la Cour constate ce changement. Maure- 
pas confie à l'abbé de Véri que, dès qu'un ministre, au Conseil, 
a signé quelque « grâce » pour l’un des amis de la Reine, on 
voit Louis XVI, « la feuille en main, s'échapper de son cabinet, » 


Il Journal de Véri, 1718. 
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courir chez son épouse, pour être le premier à lui en porter k 
nouvelle (1). Ce n’est plus un mari qui plie par crainte des bou- 
deries et des scènes, c'est un homme amourenx qui veut plaire 
à sa femme. Nous aurons bientôt l'occasion de remarquer le 
résultat de ce nouvel état d'esprit. 

Les « espérances » données par Marie-Antoinette ne sont pas 
non plus sans effet sur l'opinion publique. Il est facile de recon- 
naître une certaine diflérence d’accent dans les documens qui 
reflètent l'impression populaire. « Notre charmante Reine se 
porte à merveille et reçoit chaque jour les hommages les 
plus flatteurs de toute la nation... Les juifs et les protestans 
ont établi dans leurs églises des prières solennelles pour son 
heureuse délivrance (2). » Ainsi s'exprime une des gazettes les 
plus habituellement malveillantes pour la jeune souveraine. 
« La grossesse de la Reine, écrit un autre nouvelliste, lui à 
ramené bien des gens, et a fait oublier différens torts qu'il 
imputaient à celte princesse. » C'est avec anxiété que, dans le 
peuple et dans la bourgeoisie, on attendait l'issue des couches. 
Tant de personnes, pour être plus tôt informées, s'étaient éta- 
blies à Versailles, dans les dernières semaines avant la déli- 
vrance, que, devant l’affluence, le prix des logemens et des 
vivres avait presque triplé. La naissance d'un dauphin faisait 
l’objet de tous les vœux. Ce fut une fille qui vint, et la décep- 
tion fut immense. 

Pourtant, à la nouvelle de l'accouchement laborieux de la 
Reine, des dangers qu'elle avait courus, l'émotion ressentie 
amena comme un nouveau regain de popularité. Le péril, en 
effet, avait été réel. Le rejeton royal n'avait paru qu'après douze 
heures de vives souffrances. Une foule considérable, selon 
l'usage barbare du temps, se pressait dans la chambre et entou- 
rait le lit, au point de gèner les mouvemens de l'accoucheur 
Vermond. Aux premiers vagissemens, il v eut des acclamations 
et de « bruyans battemens de mains, » auxquels succéda brus- 
quement le plus morne silence, quand on connut le sexe de 
l'enfant. La Reine, tout épuisée qu'elle fût, comprit, leva les 
bras, s’écria : « C’est une fille! » puis retomba sans connais- 
sance (3). Une abondante saignée du pied parvint à conjurer 

(4) Journal de Véri, 1779. 
(2) Correspondance publiée par Lescure, 10 octebre 1778. 


3) Journal de Hardy, 21 décembre 1778. — Madame Royale naquit le 19 décembre, 
à onze heures et demie du matin. 
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les suites de cette « révolution funeste, » mais l'alarme avait 
élé chaude. Dans le publie, on colportait des détails émouvans 
sur les angoisses du Roi, puis sur ses touchantes effusions une 
fois la crise passée. « Le jeune monarque, selon l'expression de 
Hardy, n'avait pas craint de témoigner à son auguste épouse 
loute la tendresse d’un bon bourgeois de la capitale, qui serait 
le meilleur des maris. » Et tout cela était d'un excellent effet. 
« Les couches de la Reine, écrivait Mercy-Argenteau, ont fait 
ici généralement dans tous les ordres une grande sensation. 
Lorsqu'on l’a crue en danger, le peuple a marqué pour elle un 
vrai attachement. Les petites critiques ont cessé... Ce serait un 
moment précieux à saisir, et dans lequel Sa Majesté la Reine 
pourrait donner à sa considération l'essor le plus étendu et le 
plus solide. Il ne faudrait pour cela que quelques légères 
réformes dans l’article du jeu, dans les prédilections pour les 
favoris et les favorites, un peu plus d'actes de bienfaisance, et 
témoigner quelque intérèt aux objets sérieux et utiles (1). » 

Quelques-uns de ces vœux se réalisèrent en partie. On ne 
peut contester que la maternité n'ait agi favorablement sur 
l'âme de Marie-Antoinette, n'ait amené dans sa vie quelques 
progrès heureux. Non contente du changement que j'ai noté 
plus haut dans ses manières avec le Roi, elle évite avec plus de 
soin ce qui peut faire scandale; sa conduite est plus réfléchie, 
ses allures moins évaporées. Sans doute, de loin en loin, tombe- 
t-elle encore dans quelques imprudences, comme par exemple 
au mois d'avril suivant, lorsque, souffrante de la rougeole, elle 
prendra pour gardes-malades, avec la permission du Roi, quatre 
de ses amis, — Coigny, Esterhazy, Guines et Besenval, — les 
établira dans sa chambre de sept heures du matin jusqu’à dix 
heures du soir, tandis que les dames du Palais et les « charges 
de la Maison » seront impitoyablement exclues. « La compagnie 
de ces quatre messieurs dont ma fille a fait choix, pendant sa 
maladie, m'a bien affligée! » gémira l’Impératrice (2). Néan- 
moins ces « frasques » sont rares, et c’est avec bonne foi que la 
princesse, dans une lettre à sa mère, se rend ce témoignage : 
« Ma chère maman peut être rassurée sur ma conduite. Si j'ai 
eu anciennement des torts, c'était enfance ou légèreté, mais, à 

(4) Lettre à l'Impératrice du 25 janvier 1779. — Correspondance publiée par 
d'Arneth. 

(2) Lettres de Mercy à l’Impératrice et de l'Impératrice à Mercy, des 15 et 
30 avril 1719. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
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cette heure, ma tête est bien plus posée, et elle peut compter 
que je sens bien mes devoirs sur cela. D'ailleurs, je le dois au 
Roi, pour sa tendresse et, j'ose dire, sa confiance en moi, dont je 
n'ai qu'à me louer de plus en plus (1). » 

Ce qui n’a pas changé, ce qui ne changera guère jusqu'aux 
dernières années du règne, c'est l'influence exagérée de la société 
de la Reine, qui, du reste, à présent est presque devenue la 
société du Roi, c'est cette condescendance extrême envers les 
favoris, qui, à la Cour comme dans le peuple, excite tant de mur- 
mures et provoque tant de haines; et c'est aussi la désolante 
passion du jeu, qui ne semble parfois faiblir que pour reprendre 
ensuite avec plus de fureur. Durant l’automme de 1779, le 
séjour de Marly fut, à cet égard, désastreux. Non seulement 
Marie-Antoinette et son beau-frère, le Comte d'Artois, v réin- 
stallent ouvertement, dans le salon du Roi, le jeu du pharaon, qui 
en avait été proscrit, mais ils parviennent à y entrainer avec eux 
le vertueux, l'économe Louis XVI: et celui-ci parait v prendre 
goût au point d'épouvanter Maurepas. « Vous pensez bien, confie 
le vieux ministre à l'oreille de Véri, que, si ce goût-là devient 
considérable, je n'ai plus rien à faire ici et que je dois m'en 
aller (2). » Le bonheur fut que Louis XVI n'eut aucune chance 
au jeu; il perdit en quelques soirées plus de 1800 louis; 
cet insuccès le refroidit si bien qu'il se jura d'abandonner les 
cartes ; il tint scrupuleusement parole (3). La Reine, bien qu'aussi 
maltraitée, n'eut pas le même scrupule ; les mèmes folies conti- 
nuèrent à creuser dans la cassette royale le mème gouffre, tou- 
jours plus large et plus difficile à combler. 

Ce perpétuel besoin d'argent, les embarras qui en étaient la 
suite, Joints aux conseils de la Cour impériale, furent ce qui 
contribua le plus à rapprocher la Reine du directeur général 
des finances, à établir entre eux l'espèce d’« alliance » que rela- 
tent les mémoires du temps. Non qu'il faille en croire la légende, 
accréditée parmi le populaire et recueillie dans les notes de 
Hardy, d’après laquelle Necker aurait, de ses propres deniers, 
soldé tout ou partie des dettes de Marie-Antoinette et versé dans 
sa caisse Jusqu'à 1500000 livres (4). Rien n'autorise une telle 

4) Lettre du 16 août 1779. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
(2) Journal de l'abbé de Véri, 1779. 
(3) Lettres de Mercy à l'Impératrice du 17 novembre 1779, — Correspondance 


publiée par d’Arneth. 
(4) Journal de Hardy, 1779. 
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supposition ; tout, au contraire, semble la démentir. Ce qui, en 
revanche, est établi, c'est que le directeur, loin d’opposer aux 
demandes de la Reine l'inflexible rigueur, les résistances in- 
dignées d'un Turgot, la traite avec douceur, discute avec modé- 
ration, cherche des expédiens, encourage mème parfois les élans 
généreux du Roi pour augmenter les sommes attribuées à sa 
femme, et que, par cette conduite, sans concession dangereuse 
et sans compromettre gravement l'intérêt du Trésor, il s’'acquiert 
la reconnaissance de Marie-Antoinette, s'assure de son appui pour 
la campagne qu'il prépare, pour cet espèce de petit « coup 
d'État, » dont il est temps, à présent, de parler. 


Parmi les collègues de Necker, celui qui, presque dès la pre- 
mière heure, lui avait témoigné le plus d’hostilité était sans 
contredit Sartine, le ministre de la Marine, dont la situation 
paraissait alors fort solide. Sorti d’une maison de commerce 
pour entrer dans la robe, puis, à trente ans, lieutenant général 
de police, fonction qu'il avait exercée, quinze pleines années 
durant, avec une heureuse énergie, Gabriel de Sartine, lorsque, 
en 1774, il avait accepté de remplacer Turgot au ministère de 
la Marine, avait, dans le premier moment, suscité quelques 
doutes sur sa capacité à se tirer d’un aussi difficile emploi. On le 
savait bon administrateur, actif, souple d'esprit, mais sceptique 
et léger, fort accessible à la faveur et médiocrement scrupuleux. 
De plus, dans une partie qui réclamait des connaissances spé- 
ciales, parvenu au pouvoir à la veille d’une guerre maritime 
qu'il faudrait préparer en hâte, comment ferait-il face à cette 
tâche écrasante? C'était ce que, dans le publie, chacun se 
demandait avec une certaine inquiétude. On colportait dans les 
salons le bon mot de Sophie Arnould, qui, pendant la répéti- 
tion d'un opéra nouveau, voyant le ministre sortir au moment 
où la scène figurait un combat naval, s'était écriée plaisamment : 
« C'est grand dommage que M. de Sartine s’en aille, il aurait 
fait, du moins, un petit cours de marine (1)! » 

Sartine, il fallut en convenir, ne Justifia pas ces sarcasmes. 
Son administration fut des plus honorables. Il se montra grand 


1) Correspondance secrète publiée par Leseure, 17 février 1771. 
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travailleur, écouta les avis des meilleurs officiers, donna une 
puissante impulsion aux constructions navales, au recrutement 
des équipages et à l'armement des vaisseaux. On lui dut égale- 
ment certaines innovations qui marquaient un réel progrès, le 
blindage des navires et des batteries flottantes, le perfectionne- 
ment des canons. Il contribua ainsi, pour une part importante, 
à nos premiers succès dans la guerre contre l'Angleterre. Mais 
ces bons résultats et ces utiles services ne pouvaient contre- 
balancer le mal causé par sa facilité d'humeur et ses périlleuses 
complaisances. La marine souftrait, de longue date, de l'anta- 
gonisme incessant, des tiraillemens journellement renouvelés, 
entre l'élément militaire et l'élément civil, les officiers et les 
comptables, entre « la plume et l'épée, » selon l'appellation cou- 
rante. Sartine, malgré ses origines bourgeoises, ou plutôt à 
cause d'elles et dans l'espoir de les faire oublier, se montra 
pour « l'épée » d'une partialité excessive. Dans les ports, dans 
les arsenaux, comme sur les bâtimens du Roi, la direction des 
services financiers et administratifs fut enlevée aux gens du 
métier, au profit des états-majors, des chefs d’escadre et des 
commandans de navires. Les intendans, les commissaires et 
tout le personnel civil se virent réduits au rôle de scribes, 
n'eurent plus, pour ainsi dire, qu'une besogne d'enregistrement. 

Il résulta de ce système un gaspillage inouï, un intolérable 
désordre. Des plaintes s'élevèrent de tous côtés, parfois mème 
dans les rangs de ceux qui, par esprit de corps, eussent pu être 
portés à embrasser le « parti militaire. » Le comte d'Estaing, 
tout le premier, ne craignit pas de dénoncer hautement, à bord 
de ses vaisseaux, l'absence complète de comptabilité, la dilapida- 
tion qui en était la suite. « Il est absurde de vouloir faire un 
commis d'un officier de marine. Zout comptable doit étre pen- 
dable, » déclarait-il énergiquement. Et Marmontel, transmet- 
tant à Mwe Necker ces doléances du grand marin, renchérissait 
sur ces accusations : « Tous les chefs d’'escadre, disait-il, se 
plaignent aussi de l'incapacité de M. de Sartine. Il y va de 
l'intérêt de l'État qué M. de Maurepas et le Roi soient instruits 
de ce qui se passe. Il y va de l'intérêt de M. Necker, qui n'est pas 
fait pour se tuer le corps et l'âme à amasser de l'argent, pour 
le voir gaspiller par un sot et dilapider par des brigands (1)! » 


(1) Lettre à Me Necker du 14 Jjanvier 1780. — Archives de Coppet. 
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Tout en faisant, dans ces propos, la part de l'exagération, on 
ne peut révoquer en doute l'insoueiance de Sartine, son ineurie 
en matière financière. Les dépenses ordinaires de son départe- 
ment progressaient, en ellet, dans une mesure que la guerre 
d'Amérique ne pouvait pas entièrement justifier. Le budget de 
la Marine, qui, à l'avènement de Sartine, était de trente-quatre 
millions, montait, quatre ans plus tard, à cent soixante-neuf 
millions, en n’y comprenant pas les dépenses spéciales de la 
guerre. Par une conséquence naturelle, de tous les ministres 
du Roi, le ministre de la Marine était celui qui répugnait le plus 
à soumettre ses comptes et ses opérations à l'examen et au con- 
trèle du directeur général des finances. A chaque instant, ses 
trésoriers émettaient des billets, contractaient des emprunts, 
sans entente préalable avec le service des finances, qui n’en 
était informé qu'après coup. Ces irrégularités fâcheuses ame- 
naient, dans les séances de comités, entre Necker et Sartine, 
des explications orageuses, parfois mème des scènes violentes, 
que mentionnent les gazettes et les lettres du temps, et qui 
aboutissaient souvent, de la part de l’un ou de l’autre, à l'offre 
de sa démission. Louis XVI et le comte de Maurepas étaient 
constamment occupés à calmer ces querelles et à ramener la 
paix entre les deux collègues (1). Grèce à leurs soins, chaque 
fois, jusqu'à ce jour, intervenait une réconciliation, tout au 
moins apparente; on s'attendait pourtant, dans un temps plus 
ou moins prochain, à quelque irréparable éclat. 

On crut cette heure venue dans la séance du # juillet 1780. 
Sur une riposte assez imperlinente du ministre de la Marine, 
Necker, cédant à la colère, lui déclarait tout net que, « s’il avait 
besoin de sa place, il pouvait la garder, mais que, comme il 
n'avait, quant à lui, nul besoin de la sienne, il était prêt à la 
remettre entre les mains du Roi. » Maurepas, présent, s'inter- 
posait, apaisait de son mieux les interlocuteurs, parvenait, non 
sans peine, à les raccommoder. Malgré ce replätrage, à la séance 
suivante, où Sartine était convoqué, Necker « s’abstenait de 
paraitre, » si bien que plus d’un nouvelliste annonçait déjà sa 
retraite (2). 

Ces conflits d'ordre financier se compliquaient d'une profonde 


(1) Correspondance publiée par Lescure, 13 novembre 1778, à juillet 4779. — 
Journal de Hardy, 1179. — Mémoires de Soulavie. — L'Espion anglais, etc. 
2) Journal de Hardy, juillet 1780, 
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divergence de vues sur la politique extérieure, Sartine étant le 
plus chaud partisan de la continuation de la guerre avec l'An- 
gleterre jusqu'à complète victoire, tandis que le directeur 
général, appuyé sous main par Louis XVI, souhaitait qu'on 
écoutàt toute parole de conciliation et qu'on ramenät la paix 
par tous les moyens honorables (1). Ces tendances opposées se 
faisaient jour dans toutes les occasions ; elles entretenaient, dans 
les conseils ministériels, une sourde aigreur, un perpétuel 
malaise. 

De cet ensemble il résultait, entre Necker et Sartine, un état 
de guerre permanent, tantôt latent et tantôt déclaré, une lutte 
à mort où chacun avait ses alliés, non moins passionnés que les 
chefs. Sartine avait pour lui Vergennes et le « parti dévot, 
l'archevêque de Paris en tête. Ce dernier, en effet, bien qu'en 
bons termes avec Necker, subissait sur ce point l'influence de la 
tante du Roi, Madame Louise de France. La carmélite, du fond 
de son monastère de Saint-Denis, plaidait la cause du ministre 
de la Marine, excitait l'archevêque à prôner ses mérites, comme 
elle le protégeait elle-même auprès de son royal neveu. Sartine 
avait, en revanche, un dangereux adversaire, en la personne du 
comte d'Estaing, vice-amiral de France, auquel son haut com- 
mandement dans la flotte et ses récens succès donnaient alors 
une autorité reconnue, et qui avait entrainé, disait-on, dans 
l'opposition qu'il faisait au ministre de la Marine, deux princes 
du sang royal, le Comte d'Artois et le Duc de Chartres (2. On 
colportait à ce sujet certaine parole de Louis XVI à d'Estaing, 
qui s'était plaint à lui des injustes attaques dont il était l'objet 
et des « tours » que lui jouait le ministre de la Marine : « Comte 
d'Estaing, aurait dit le Roi, vous avez beaucoup d’ennemis; 
mais vous avez deux amis, qui ne vous manqueront jamais au 
besoin, M. de Maurepas et moi (3). » 

Le propos, s’il est authentique, était, en tout cas, hasardé; 
car Maurepas, suivant sa coutume, hésitait, louvoyait entre les 
camps adverses. Déjà détaché de Necker, il eût craint de le 


(4) Lettres de Kageneck, 10 juillet 1779. — Correspondance de Métra, 21 juillet 
1779. 

2) D'après le Journal de Hardy, entre le comte d'Estaing et Sartine, la tension 
était arrivée à tel point, que le premier avait refusé un beau jour d'adresser ses 
dépêches au ministre de la Marine et qu'il avait obtenu de Louis XVI la permis- 
sion de correspondre directement avec lui. — Septembre 1779. 

3) Journal de Hardy, 14 janvier 1780. 
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fortilier en embrassant ouvertement sa cause. De plus, Sartine 
ayant habilement lié partie avec le prince de Montbarey, ministre 
de la Guerre, proche parent, comme on sait, et ami très intime 
de Mw° de Maurepas, la déférence conjugale du Mentor l'empè- 
chait de se prononcer contre un homme aussi bien soutenu. Mais 
ilcomprenait, d'autre part, dans la situation présente, l'im- 
mense danger de la démission de Necker, la quasi impossibilité, 
si le directeur général retirait ses services, de trouver l'argent 
nécessaire pour poursuivre la guerre. Dans cette difficile con- 
joneture, il gardait done une sorte de neutralité, se retranchant 
derrière son esprit de concorde et parant ses perplexités du beau 
nom de modération. 

La Reine était dans le même embarras, mais pour des rai- 
sons différentes. Elle avait eu jadis de la bienveillance pour 
Sartine, dont l'âme légère et l'humeur complaisante paraissaient 
faites pour lui convenir. Depuis quelques mois cependant, sous 
certaines influences dont il faudra bientôt parler, il s'était opéré 
en elle un grand changement à l'égard de ce personnage. Elle 
letraitait avec froideur, ne lui adressait plus que rarement la 
parole, et, dans son cercle familier, si elle venait à prononcer 
son nom, elle y ajoutait volontiers des appellations peu flatteuses, 
le nommant « l'avocat Patelin » ou « le doucereux menteur. » 
Mais, dans cette malveillance nouvelle, elle était retenue, gènée 
jusqu'à un certain point par l'appui que Sartine rencontrail 
à la cour de Vienne. L'impératrice Marie-Thérèse, comme 
Joseph IF, comme Mercy, leur porte-parole, témoignaient, en 
effet, au ministre de la Marine une active sympathie, bien 
moins par goût pour ses mérites que par crainte de lui voir 
donner un successeur moins souple et moins accommodant. 
Pressée par tous les siens de « demeurer passive » dans le 
« duel » qui se préparait, la Reine semblait se résigner à ne 
point combattre Sartine, sans rien faire néanmoins pour empè- 
cher sa chute. 


III 


Au mois de mai 1780, un incident, assez peu grave en soi, 
parut, à tous les gens au courant de la politique, l'annonce et le 
prélude de plus importans événemens. Le « cinquième secré- 
laire d’État, » le directeur de l'agriculture, des haras, des 
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manufactures, le sieur Bertin enfin, se vit un beau jour con- 
gédié, sans motif déclaré, sans avertissement préalable, Son 
emploi était supprimé, ses attributions réparties entre ses col- 
lègues de la veille (1). Sans doute ce médiocre et vieux petit 
homme, dernier débris des serviteurs du règne précédent, 


jusqu'à cette heure préservé du renvoi par son insignitianee, 
ne Jouait dans le gouvernement qu'un rôle bien effacé. On le 
soupconnait cependant d'ètre, en secret, hostile au directeur 
général des finances, de favoriser sournoisement ce qui s 
tramait contre lui. Necker, en obtenant qu'il fût mis hors du 
ministère, s'assurait le double avantage d'exonérer le trésor de 
l’État d’une charge superflue et de se délivrer lui-même d'un 
adversaire établi dans la place. Malgré les dédommagemens 
accordés aux anciens services de Bertin, — une grosse pension, 
un logement à Versailles, — sa démission forcée fut partout 
regardée comme une sérieuse victoire pour le directeur général, 
une première manche gagnée dans la partie en cours. 

Il semble bien que ce succès ait, en eflet, encouragé Necker 
à frapper le grand coup. Il crut pourtant qu'il lui fallait d'abord 
chercher, dans l'entourage du trône, un concours solide et 
précis, qui appuierait son mouvement offensif. M" de Polignae, 
l’amie de Marie-Antoinette, lui parut la plus propre à remplir 
ce rèle de confiance. J'ai dit les gràces exorbitantes accordées 
par la Reine à la comtesse, à sa famille et à certains de ses 
amis, notamment au comte de Vaudreuil et au comte d’Adhé- 
mar. Necker, jusqu’à ce Jour, s'était constamment opposé, au 
nom de l'intérêt public, à ce que ces largesses, — pensions, 
paiemens de dettes, dotations sous diverses formes, — présen- 
taient vraiment d'excessif, et, bien que toujours modérée, res- 
pectueuse dans les termes, sa résistance n'en était pas moins 
énergique. « Ses représentations à la Reine, le langage qu'il 
m'avait tenu, affirme Mercy-Argenteau (2), devaient me con- 
vaincre qu'il était en opposition directe avec les favoris. » On 
imagine donc la surprise, ou, pour mieux dire, le scandale de 
l'ambassadeur, lorsqu'il découvre soudainement que cette oppo- 
sition s’est transformée en une sorte d'entente, discrète, mais 
évidente, qu'entre le directeur et la « société » de la Reine, 

(4) Gazette de France du 30 mai 1780. — Journal de Hardy, mai 1780. 


{2) Lettre à l'impératrice du 18 novembre 1780. — Correspondance publiée par 
d'Arneth. 
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s'est établie, selon son expression, « une coopération eflective, » 
qu'il s'est noué « un traité d'alliance, » dont il nous est aisé de 
discerner les principaux articles. 

Necker, déclarons-le, n'abandonne pas « ses vues écono- 
miques, » ne renonce pas à la défense des deniers du Trésor. 
Lesrécompenses qu'il autorise, qu'il sollicite même, assure-t-on, 
au profit de la favorite, et qui bientôt seront chose accomplie, 
ne sont qu'honorifiques, mais ce sont les plus éclatantes et les 
plus enviées à la Cour : c’est, pour le comte de Polignae, un titre 
héréditaire de due, un « tabouret ».pour son épouse. Faut-il, à 
ces hautes distinctions, ajouter la promesse d'une terre « pour 
asseoir » le duché ? Merey-Argenteau le soupçonne, mais il ne 
cite aucune preuve à l'appui. M” de Polignac s'engagera, en 
retour, à décider la Reine au renvoi de Sartine, à lui faire 
agréer le successeur désigné par Necker. La « société » entière 
unira ses efforts à ceux de la nouvelle duchesse. On agira 
promplement, avec ensemble; on gardera surtout un inviolable 
secret, ce qui, assure Mercy, fut observé de point en point. 

L'accord s’étendait, comme on voit, au choix du remplaçant 
de M. de Sartine. Certains indices donnent à penser que Necker 
songea un instant à réunir dans les mêmes mains les portefeuilles 
des Finances et de la Marine, à se charger, à lui tout seul, de 
ces deux grands services. Une partie du public lui prêta ce des- 
sein (1). Quoi qu'il en soit, s’il eut cette intention, il y renonca 
vite. Il fut convenu qu'on soumettrait au Roi le nom du mar- 
quis de Castries, lieutenant général des armées, gouverneur 
militaire de la Flandre et du Hainaut. L'idée élait heureuse. 
Castries, bon officier, dans la force de l’âge (2), avait pour 
qualités maitresses une sévère probité, une fermeté de caractère 
qu'il poussait jusqu'à la rigueur et une rare puissance de tra- 
vail. Tout cela pouvait suppléer au manque de connaissances 
spéciales en matière maritime. Lié de longue date avec Necker 
etson ardent admirateur, il était également un fidèle ami de 
Choiseul, ce qui devrait lui concilier les sympathies de Marie- 
Antoinette. On disait mème que cette dernière avait jadis pensé 
à lui pour le ministère de la Guerre. Cette bienveillance, en 
revanche, n’était guère partagée par M. de Maurepas. En causant 
un Jour avec lui, Necker, pour tâter le terrain, avant mis en 


1) Journal de Véri. 
(2) Né en 1727, il avait alors cinquante-{rois ans. 
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avant le nom du marquis de Castries, le Mentor s'était récrié, 
traitant Castries d’« esprit médiocre » et de « petit génie, » bon 
tout au plus pour être « le ministre des dames (1). » Necker 
n'avait pas insisté, se réservant, au moment opportun, de 
découvrir son jeu et de faire donner ses batteries. Jusqu'à l'heure 
décisive, le nom du ministre choisi demeurerait le secret de la 
coalition. 

Les choses ainsi réglées, Necker, dans les derniers jours de 
septembre, se décidait à entrer en campagne. Il se risquait à 
entretenir le Roi, dans un ferme langage, des nombreux 
embarras causés par le désordre et la légèreté de Sartine; il 
laissait entrevoir que, si les choses continuaient de la sorte, il 
faudrait prochainement opter entre son collègue et lui. Louis XVI, 
selon son habitude, rapportait aussitôt cette conversation à 
Maurepas, dans une lettre confidentielle, « parfaitement rai- 
sonnée, » assurait le Mentor, où toutes les raisons pour et 
contre étaient clairement et impartialement exposées. Le Roi 
coneluait ainsi: « Renverrons-nous Necker? Renverrons-nous 
Sartine ? Je ne suis pas mécontent de ce dernier: mais je crois 
que Necker nous est plus nécessaire (2). » Maurepas, dit l'abbé 
de Véri, crut devoir parler de cette lettre au directeur général 
des finances, « qui eut alors l'audace de lui en demander 
lecture, » ce que Maurepas considéra « comme une humilia- 
tion, » mais ce qu'il n’osa refuser, « si grand et si pressant étail 
le besoin d'argent (3). » Le Conseil des dépèches et le Conseil 
d’État furent également consultés par Louis XVI, dans le plus 
grand mystère, sur la solution du conflit. Vergennes recut 
mission de résumer l'affaire: il se prononça pour Sartine: 
« Mieux valait, disait-il, laisser partir M. Necker que lui laisser 
prendre le ton d’un maitre et mettre le marché à la main, à 
chaque volonté qu'il aurait (4). » 

Au cours des jours suivans, la bataille commencée se pour- 
suivait avec des chances diverses. Sartine, sentant venir l'orage, 
sollicitait de Louis XVI une audience, dans l’espoir d’arriver à 
une explication directe. Mais le Roi, comme toujours en pareille 
occurrence, se dérobait au tète-à-tête. Alors Sartine se rabattait 


4) Journal de Véri, septembre 1780. 

(2) Ibidem, octobre 1780. 

(3) Ibidem. 

(4) 1bidem, et Lettres de Kageneck, 20 octobre 1780. 
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sur le comte de Maurepas, lequel, « ne pouvant si facilement 
éluder ses questions, se contentait de réponses vagues, non sans 
souffrir du personnage simulé qu’il devait jouer, sur un point 
qui n'était pas encore résolu (1). » La Reine, de son côté, se voyait 
« assaillie » par la duchesse de Polignac et le comte de Vau- 
dreuil, s’efforçant tous deux d'obtenir qu'elle engageàt fran- 
chement le Roi « au renvoi du sieur de Sartine et à la nomination 
du marquis de Castries. » Le plan était de la faire d'abord 
consentir à donner à Castries une audience, où elle lui promettrait 
ouvertement sa protection, « de manière, disait-on, qu'il connüt . 
qu'il lui serait entièrement redevable de son élévation (2). » 
Une fois qu'elle se serait ainsi compromise dans la cause, il fau- 
drait bien qu'elle poussàt les choses jusqu’au bout. Mais Mercy- 
Argenteau, averti par une confidence de Marie-Antoinette, la 
détourna vivement de brüler ses vaisseaux. IT lui montra, comme 
une perspective vraisemblable, le mécontentement de Maurepas, 
son opposition déclarée, l’effraya de l’idée d'entrer directement 
en lutte avec le conseiller du Roi, lui arracha finalement la pro- 
messe de demeurer « passive, » simple spectatrice du combat. II 
ne put empècher pourtant que la Reine ne recüt, à quelques 
jours de là, le directeur général des finances et qu'elle ne le 
traitât avec une bienveillance marquée, tout en se gardant 
soigneusement de prononcer des mots irréparables. 

Malgré cette réserve prudente, ce fut cel assez banal entretien 
qui, rapporté par Necker lui-même à Maurepas, lui donna à 
penser que Marie-Antoinette prenait décidément parti pour le 
directeur général, et le détermina, par suite, à garder la neu- 
tralité, du moins en apparence. « Il vit dès ce moment, dit 
l'abbé de Véri, une intelligence de Necker avec la Reine, à 
laquelle il lui faudrait bien céder (3). » Lorsque, par la suite, il 
connut, d’une manière plus ‘exacte, à quoi s'étaient réduits les 
propos de la Reine, il se crut joué par le directeur général et lui 


(1) Journal de Véri. 
(2) Ibidem et Lettre de Mercy à l’Impératrice du 18 novembre 1780. — Corres- 
pondance publiée par d'Arneth. 

(3) « M. de Maurepas ajoute Véri, demanda à Necker si la Reine, dans cette 
entrevue, avait parlé de lui : « Avec beaucoup de considération, » lui répondit 
Necker. Cette réponse ne se concilie pas avec divers indices que j'ai de l'opinion 
de la Reine. Selon moi, c'est une politesse de Necker. Voilà, termine le narra- 
teur, le premier pas que nous voyons faire à la Reine pour se méler des places 
ministérielles, avec le consentement du Roi, car elle a dit à Necker qu'elle avait la 
permission de son mari de lui parler de cette affaire. » 
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garda rancune de ce qu'il voulut considérer comme une « perfide 
manœuvre. » 


IV 


La crise en était là, lorsque, dans la première semaine d'oe- 
tobre, Necker apprenait tout à coup que le sieur Boudard de 
Saint-James, trésorier général de la marine et des colonies, 
« âme damnée » de Sartine, avait, sans consulter le service des 
finances, mis en circulation pour quatre millions de billets (1), 
qu'il ne pouvait payer à l'échéance, et qu'il se trouvait, de ce 
chef, dans le plus terrible embarras. Peu satisfait, Necker aver- 
tissait Maurepas: puis, ses soupçons se trouvant ainsi éveillés, 
il se faisait apporter sur-le-champ les comptes et écritures du 
ministère de la Marine, pour les examiner lui-même. Cet examen 
lui révélait que les billets émis de cette façon irrégulière se mon- 
taient à une somme totale de plus de vingt millions. Stupéfait 
de cette découverte, il adressait à Maurepas ce billet (2), vibrant 
d'indignation sincère : 

« Vous avez vu samedi, monsieur le comte, mon chagrin et 
mon étonnement de ce que M. de Saint-James s'est permis de 
faire quatre millions de billets à mon insu, et vous avez partagé 
ces sentimens. D’après une nouvelle conférence que j'ai eue 
avec lui, ce n’est plus quatre millions, c’est vingt, tant en billets 
qu'en engagemens contractés avec ordre de me les cacher, et 
qui n'étaient point compris dans les états qu'il certifiait véri- 
tables. C’est un coup de bombe aussi inattendu qu'incroyable. Le 
trésorier ne sait comment s’excuser, d'autant plus que j'ai main- 
tenant deux états, à quatre jours de distance, qui diffèrent de 
seize millions! 

« Je voulais aller vous conter tout cela moi-même ; mais Je 
suis si étourdi du bateau, je sais sr peu, dans ce moment, ce 
qu'il faut faire, que j'ai besoin de réflexion. Qu'il est malheureux 
de voir tant de soins et d’eflorts compromis, et les intentions du 
Roi ainsi violées et contrariées! » 


(4) Un arrêt du Conseil du 18 octobre 1778 avait formellement interdit aux tré- 
soriers des divers départemens ministériels de faire des billets à terme sans l'au- 
torisation de l'administration des finances. Le sieur de Saint-James, pour avoir 
contrevenu à cette défense, fut, le mois suivant, révoqué de son emploi, sur la 
demande de Necker, — fournal de Hardy, novembre 1780, 

‘2, Notice sur M. Necker, par Auguste de Staël, passim. ! 
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Maurepas, quand il reçut ces lignes, se trouvait à Paris, 
malade. ‘Un violent accès de goutte l'y tenait confiné dans 
son hôtel de la rue de Grenelle-Saint-Germain (1). Il venait 
d'écrire à Louis XVI, près de s'installer à Marly, afin de l'infor- 
mer de son pénible état ; il lui mandait aussi que, ne pouvant, 
avant ce très prochain départ, aller le trouver à Versailles et 
désireux pourtant de ne pas retarder la marche des affaires, il 
préparerait le travail de son lit et que Necker irait le porter à 
la signature. Le même courrier priait Necker de s'acquitter de 
cette mission. C'était là pour le directeur, qui n'avait jamais 
jusqu'alors travaillé seul avec le Roi, une occasion inespérée. 
Il en comprit aussitôt l'importance et résolut de mettre ce coup 
de fortune à profit. 

Le lendemain (2), jeudi 12 octobre, Necker se rend, en effet, 
à Versailles. A peine est-il auprès du Roi, qu'il lui expose 
l'affaire, lui montre les pièces et les preuves, accuse nettement 
Sartine d'avoir connu et inspiré la faute de son subordonné. Le 
Roi, dèsles premières paroles, entra dans une « furieuse colère; » 
il prononça le mot de « dilapidation, » jura qu'il « chasserait » 
sur-le-champ l'auteur de ce méfait. Puis, soudain, comme se 
ravisant : « Maïs qui mettrons-nous à sa place ? » demandait-il 
d’un ton plus apaisé. Necker nomma le marquis de Castries, 
ajoutant que la Reine serait satisfaite de ce choix. Louis XVI 
acquiesca, et la chose parut résolue. Toutefois, Necker parti, le 
Roi fit atteler un carrosse, et, ne prenant que le prince de 
Tingry, capitaine de ses gardes, courut à Paris, chez Maurepas, 
pou r lui raconter toute l'histoire. Il trouva le vieillard couché, 
souflrant beaucoup, « fort aflaissé. » Maurepas écouta le récit 
avec une émotion qu'augmentait sa faiblesse. L'irritation mani- 
feste du Roi, la crainte de voir partir Necker, jointes à ce qu'il 
croyait savoir des dispositions de la Reine, aussi opposées à Sar- 
tine que favorables au marquis de Castries, tout cet ensemble 
« l’étourdit, » le détermina rapidement à ne point mettre obstacle 
à la « révolution » projetée. « Il crut, dit Mercy-Argenteau, 
prendre un parti très politique en paraissant concourir lui-même 
à un arrangement qu'il supposait impossible de changer (3). » 

(1) Cet hôtel était tout voisin de la fontaine qu'on voit encore aujourd'hui dans 
cette rue. 

(2) Journal de Véri, — Mémoires de Soulavie, d'Augeard, de l'abbé Georgel, ete. 
Roubgrg à l’Impératrice, du 18 novembre 1780. — Correspondance publiée par 
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{l fut donc entendu entre Louis XVI et son vieux conseiller 
qu'on renverrait Sartine et qu'on nommerait Castries à sa 
place. 

Sartine, pendant ce temps, était fort loin de se douter du 
coup qui s'apprêtait. La veille, il avait diné à Paris, chez Gilbert 
de Voisins, conseiller au Parlement, et s’y était montré enjoué, 
d'humeur charmante (1). Aussi fut-il bien surpris le lendemain, 
lorsque, à trois heures après midi, dans son appartement de 
Versailles, tandis qu'il conférait avec le comte d’Aranda, am- 
bassadeur d'Espagne, on lui annonça la visite du sieur Amelot, 
ministre de la Maison du Roi, « porteur d’un message de Sa 
Majesté. » Le billet de Louis XVI était ainsi conçu : « Les cir- 
constances actuelles me forcent, Monsieur, de vous retirer le 
portefeuille de la Marine, mais non mes bontés, sur lesquelles 
vous pouvez compter, vous et vos enfans, dans toutes les cir- 
constances. — Louis. » Amelot était chargé d’ « insinuer », par 
surcroît, que le désir du Roi serait que tout se fit avec célérité 
et que le ministre déchu cédât, sans perdre temps, la place à 
son successeur désigné (2). Ainsi fut fait. Sartine, encore que 
« foudroyé » du coup, vaqua en hâte à ses préparatifs ; une heure 
plus tard, il montait en carrosse et roulait vers Paris. 

Maurepas, dans l'intervalle, reprenait ses esprits. Le renvoi 
de Sartine l'offusquait moins que le choix du marquis de Castries, 
nommé sans son concours et contre lequel, on le sait, il nour- 
rissait des préventions. « C’est un bon militaire, mais Je ne le 
crois pas bon marin, confia-t-il à l'abbé Georgel. Le Roi a été 
entrainé. » Il ajoutait pourtant : « La chose est faite; on peut 
en essayer. » C'était, en pareil cas, sa formule favorite (3). Quel- 
ques instans plus tard, causant avec sa femme et son ami le 
duc de Nivernais, tous les deux au pied de son lit, il agita de 
nouveau la question : « Il faut sacrifier Sartine, conclut-il avec 
un effort, puisque nous ne pouvons pas nous passer de Necker. » 
Il eut, le même jour, la visite du directeur général des finances, 
qui, ignorant la démarche du Roi, venait rendre compte au 
Mentor. Celui-ci l’accueillit froidement : « Le Roi, dit-il, vient 
de m'en instruire lui-même. Je désire qu’il ait fait un bon 
choix. » Puis, d’un ton sec et ironique : « Vous êtes sûrement 






(4) Journal de Hardy, 15 octobre 1780. 
(2) Ibidem. 
(3) Mémoires de l'abbé Georgel. 
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fatigué du travail et de la route ; moi, je le suis de la goutte ; je 
crois que nous avons tous les deux besoin de repos (1). » 







] 
Les jours suivans ne firent qu'aviver son dépit. Son entou- l, 
rage lui persuada qu'il avait été « joué, » qu'on avait « fait À 
parler la Reine. » Il se crut victime d’une intrigue, d'une Al 
« cabale » montée contre lui par le directeur général, et une 4 
rancune amère s’amassa dans son cœur (2). 4 


Dans le publie, la disgräce de Sartine excita des transports 
de joie. La nouvelle fut sue, le soir même, dans les cafés de la { 
capitale ; elle fut saluée par des acclamations, des « battemens 
de mains » unanimes. On colportait mille bruits fâcheux sur le 
ministre renvoyé : on l’accusait d’avoir, tant comme lieutenant 
de police que plus lard comme ministre, exercé des malversa- 
tions, pillé à son profit les finances du royaume, et l'on citait 4 
des chiffres fabuleux : le même homme, disait-on, qui, trente | 
années auparavant, était contraint d'emprunter 12000 francs 
pour s'acheter un office au parlement de Paris, possédait à pré- 
sent de 5 à 600000 livres de rente (3). Et l'on composait des 
couplets, on rédigeait des « épitaphes, » dont la meilleure 
parait être celle-ci : 



















J'ai balayé Paris avec un soin extrème ; 
Mais, en voulant des mers balayer les Anglais. 





J'ai vendu si chers mes balais, 
Que l’on m'a balayé moi-mème. 










À quelques jours de là, un entrefilet maladroit de la Gazette 
de France aggravait encore les soupçons. La Gazette annonçait | 
que le « marquis de Castries avait été nommé par le Roi secré- se 
laire d'État au ministère de la Marine, qu’en conséquence il 
était entré en cette qualité au Conseil, le dimanche 15 octobre. » | 
Pas un mot de Sartine et de sa démission. On commentait avec ] 

| 






animation « ce silence extraordinaire, » et l’on citait cette 
phrase de l'Écriture: Nec nominetur in nobis, que son nom 
odieux ne soit plus prononcé parmi nous (4). Quelques per- 
sonnes bien informées affirmaient, d’un ton de mystère, que le 








(1) Mémoires de l'abbé Georgel. 
(2) Journal de Véri. — Mémoires de Soulavie, de Marmontel, de l'abbé Georgel 
(3) Le 'fait était faux. Sartine, {d'après les plus sûrs témoignages, n'avait en 

propre, en quittant le pouvoir, qu'une vingtaine de mille livres de rente. 

(4) Journal de Hardy, 20 octobre 1180. 
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concussionnaire était « gardé à vue » jusqu'à ce que l'on eût 
décidé sur son sort; d’autres le disaient enfermé derrière les 
murs de la Bastille. 

La vérité, bien diflérente, est que, Sartine tombé et Castries 
établi en sa place, une réaction rapide s'était opérée à la Cour. 
Les artisans de la chute de Sartine sollicitaient en sa faveur la 
générosité royale ; la Reine, Vaudreuil, Me de Polignae, fai- 
saient valoir ses longs services et obtenaient pour lui une 
grosse somme pour payer ses dettes, une forte pension de retraite, 
réversible sur ses enfans. Il semblerait même que Maurepas eùt 
un moment songé à le porter au ministère de la Maison du Roi, 
en remplacement d'Amelot, vraiment trop incapable. Mais l'op- 
position de Necker aurait fait échouer le projet. 

Quoi qu'il en soit de ces détails, le fait essentiel et certain 
est que l'influence politique du directeur général des finances 
fut, de ce jour, puissamment fortifiée. Son crédit sur l'esprit du 
Roi parut à tous « prépondérant, » et l’on crut reconnaitre en 
lui, comme écrit Soulavie, « le baril de poudre destiné à faire 
sauter Maurepas. » De mème pour Marie-Antoinette. Sans 
doute, en cette affaire, ce n’est pas elle qui avait mené ka 
bataille. Son rôle, bien qu'important, n'avait été que secon- 
daire. C'était Necker, surtout, dont le coup d'œil, l'audace heu- 
reuse, avaient assuré l'avantage. Mais, en présence du résultat, 
la jeune souveraine ne s’en crut pas moins victorieuse (1), et le 
succès qu'elle s’attribua augmenta sa confiance, l’enhardit à 
entrer plus ostensiblement en lice. « La Reine est maintenant 
assez disposée à s'occuper de grandes aflaires: cette idée même 
semble lui plaire (2). » Ainsi s'exprime le comte de Mercy- 
Argenteau, et il put bientôt constater que sa prévision élait 
juste. 


V 


Un des premiers eflets des événemens qu'on vient de lire fut 
d'entrainer un classement nouveau des partis à la cour de Ver- 
sailles. Aux deux grands partis en présence, celui de Necker et 
celui de Maurepas, s’adjoignirent deux autres groupemens, de 
force presque égale, dont l’un avait pour chef la Reine et l'autre 


4) Journal du duc de Croÿ, 1780. 
(2) Lettre de Mercy à l'Impératrice, du 18 novembre 1780, passim. 
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Mwe de Maurepas. « Les spéculateurs politiques, déclare le 
libraire Hardy (4), continuaient d'annoncer des changemens 
dans le ministère, comme n'étant pas fort éloignés. A les 
entendre, il y avait à la Cour deux partis qui s’entre-choquaient 
mutuellement, celui de la Reine et celui de la dame comtesse 
de Maurepas. Cette dernière, désirant, après la retraite du comte 
son époux, — que son grand âge et ses infirmités mettent hors 
d'état de travailler encore longtemps, — conserver la même 
influence sur les affaires du gouvernement, croise de toutes ses 
forces les vues de Sa Majesté la Reine... » Le libraire est bien 
informé. On ne saurait douter que Me de Maurepas, sortant de 
la pénombre où elle s'était, jusqu’à cette heure, discrètement 
confinée, ne se lance désormais dans l’arène politique et ne se 
porte hardiment au secours de son timide et louvoyant époux. 

Le rôle actif joué par la vieille comtesse dans l'épisode dont 
le récit va suivre est rapporté par tous les Mémoires de l’époque, 
et les contemporains ne s’étonnent pas autant qu'on pourrait 
croire du crédit usurpé par une femme de soixante-seize ans, 
sans brillant dans l'esprit, sans grâce dans les manières, mais 
suppléant à ces défauts par les plus utiles qualités : une constance 
invariable à l'égard de tous ceux dont elle fait ses amis, une 
persévérance indomptable à les soutenir envers et contre tous, 
une ténacité dans l'esprit qui fait qu’elle « pense sans cesse à ce 
qu'elle a une fois résolu » et qu'elle suit ses desseins sans une 
minute de défaillance. Avec un souverain comme Louis XVI et 
un ministre comme Maurepas, il n’en fallait pas plus, à la cour 
de Versailles, pour devenir un personnage. On savait, on disait 
partout que Me de Maurepas gouvernait son mari, qui gouvers 
nait le Roi. Aussi avait-elle ses flatteurs, ses courtisans, ses 
créatures. Dans son bel hôtel de Paris, elle tenait table ouverte, 
elle donnait chaque soir à souper, et son salon ne désemplissait 
pas. Là s’assemblaient quotidiennement les politiques français 
ou étrangers, la plupart des ambassadeurs, une partie des mi- 
nistres, — ceux d'aujourd'hui, d'hier ou de demain, — une mul: 
litude de femmes titrées, solliciteuses de grâces pour elles ou 
leurs amis. Mille petits complots ténébreux et mille combinai- 
sons savantes s'ourdissaient sous ses yeux, avec son entremise: 
« On intriguait, dit le duc de Croÿ, dans tous les cabinets ; nul 


(1) Journal de Hardy. 3 janvier 1780. 





312 REVUE DES DEUX MONDES. 


endroit n’y était plus propice et plus agréable. » Bref, reprend:il 
plus loin, c'est chez elle qu'était « la vraie cour, » une cour sans 
étiquette, et « d'autant plus commode. » 

Dans le camp de la Reine, outre ses familiers, — les Polignae, 
Vaudreuil, d’Adhémar, Guines, Besenval et toute leur clientèle, 
— se trouve au premier rang Necker, qui fait cause commune 
avec elle. Elle le soutient auprès du Roi ; il est, quand il se peut, 
indulgent à ses fantaisies. Cet échange de bons procédés se sou- 
tiendra jusqu'au bout de son ministère. Il faut citer encore 
une recrue fort inattendue, le Duc de Chartres, naguère ennemi 
juré de Marie-Antoinette,mais que sa brouille avec Maurepas, à 
la suite de propos blessans échappés au Mentor (1), rapproche 
passagèrement du parti de la Reine. Quant aux deux frères du 
Roi, ils sont actuellement divisés. Le Comte d'Artois, par suite 
de son intimité familière avec sa belle-sœur, la suit, bien que 
sans enthousiasme, dans la voie politique où elle s’est engagée, 
et semble épouser sa querelle, Le Comte de Provence, au con- 
traire, gardant rancune au directeur des refus opposés à son 
avidité, fera campagne avec Maurepas, mais à sa façon coutu- 
mière, en sourdine, sans se découvrir, en se cachant derrière 
des prête-noms et des subalternes. 

Enfin n'oublions point un appoint important. Choiseul et ses 
amis, quelque temps assoupis, comme rebutés par leurs nom- 
breux échecs, relèvent maintenant la tête, se reprennent à l'es- 
poir. L'entrée de Castries au ministère leur assurait des intelli- 
gences dans la place; ils rêvaient de nouvelles conquêtes. Ne 
pourrait-on s'entendre avec Necker et, en lui laissant la haute 
main sur tout ce qui touche aux finances, ressaisir peu à peu la 
direction des affaires de l’État ? Cette pensée, à coup sûr, hante 


(4) Après le combat naval d'Ouessant, où le Duc de Chartres, conjointement 
avec d'Orvilliers, commandait l’escadre francaise, les amis du jeune prince avaient 
fait sonner haut ses prétendus exploits, dont les relations officielles donnaient 
lieu de douter. Peu de temps après, revenu à Paris, le Duc de Chartres, entrant à 
l'Opéra, était salué par une ovation du public. M®* Amelot, qui se trouvait dans 
la loge de Maurepas, interrogea celui-ci sur le motif de ces acclamations. Le 
vieux ministre, à cette question, répondit par cette citation : 


Jason partit, je le sais bien: 
Mais que fit-il ? Il ne fit rien. 


Le propos, répété au prince, excita son ressentiment. Il attribuait, de plus, en 
grande partie à M. de Maurepas la résistance que rencontrait son vif désir d'être 
nommé amiral de France. C'est ce qui le jeta du côté de Necker et de son parti. 
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l'esprit de l'ancien ministre. Ses partisans s’agitent ; la Reine, à 
leur instigation, multiplie dans l'oreille du Roi les suggestions, 
les conseils officieux : Maurepas est bien âgé pour conduire une 
grande guerre, Vergennes bien timide et bien mou pour négo- 
cier avec le gouvernement britannique; un seul homme serait 
propre à « remonter les ressorts de la politique, » et ce serait 
Choiseul (1). A ces insinuations Louis XVI, jusqu'à ce jour, ne 
répondait que par des « paroles évasives, » mais peut-être, à la 
longue, cette idée, cent fois ressassée, germerait-elle dans son 
esprit. 

Le champ clos désigné pour la première rencontre était le 
département de la Guerre, confié depuis trois ans au prince de 
Montbarey. Le successeur du comte de Saint-Germain n'avait 
que trop bien justifié les pronostics formés par toutes les per- 
sonnes éclairées lors de son avènement. Administrateur par 
métier, mais courtisan par goût, il songeait moins à gouverner 
qu'à plaire. Arrivé par l'intrigue, il se maintenait par la faveur. 
À peine au ministère, il avait cherché tout d'abord, — ce qu'on 
ne peut lui imputer à crime, — à adoucir la rigueur excessive 
de certains règlemens qu'avait édictés Saint-Germain, et il 
s'était acquis par là, tant dans les hauts états-majors que dans 
les rangs inférieurs de l’armée, une popularité facile. De plus, 
recevant tout le monde et écoutant tous les avis, promettant à 
chacun ce qu'il semblait souhaiter, il s'était attiré, par ce con- 
traste avec l'accueil sévère et la mine rogue de son prédéces- 
sur, d'assez vives sympathies dans le monde de la Cour. 
Mais on avait vite découvert ce que ces séduisans dehors et 
cette aimable humeur cachaient de légèreté, de négligence et 
d'incurie. Voluptueux et cupide, faisant toujours passer ses 
intérêts ou ses plaisirs avant les devoirs de sa charge, non 
seulement, la plupart du temps, il laissait ses commis décider 
seuls sur les plus importantes affaires, mais ces derniers obte- 
naient à grand’peine qu'il lût le travail préparé et qu’il signàt 
les ordres. Les bureaux décrétaient et administraient à leur 
guise ; le ministre s’enrichissait, passait ses nuits et ses jour- 
nées en fêtes. 

Le pire était que la guerre avec l'Angleterre donnait main- 
tenant d'assez sérieux mécomptes. Les heureux succès du début 


(1) Journal de Véri. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
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avaient été suivis d’une phase d’embarras, de revers, plus désa- 
gréables que graves, mais qui énervaient l'opinion. Dans les 
plaines d'Amérique, après l'échec de Savannah, nos troupes 
avaient dû reculer, et nous avions perdu la ville de Charles. 
town. En Europe, l’idée d’une descente sur les côtes britan- 
niques, saluée naguère avec tant d'enthousiasme, avait éé 
abandonnée en présence des difficultés qu'avait rencontrées 
l’entreprise. Le public attribuait, non sans quelque raison, ces 
déboires au manque de direction, de suite et d'énergie dans 
l'administration supérieure de la Guerre. 

Cependant, à Versailles, ces griefs d'ordre général, tout 
fondés qu'ils pussent être, faisaient peut-être moins de tort au 
prince de Montbarey que certains écarts de conduite et cer- 
taines faiblesses scandaleuses, qu'on se racontait à l'oreille et 
dont l'écho parvenait parfois jusqu'au trône. Une fille de l'Opéra, 
la demoiselle Renard, que le ministre affichait pour maitresse, 
avait pris peu à peu sur lui un ascendant qui passait toute 
mesure. Hardie et âpre à la curée, elle avait mis en coupe réglée 
le département de la Guerre ; elle se mêlait de l'avancement, de 
la collation des emplois, touchant un pot-de-vin pour chaque 
« grâce » octroyée. « Elle rançonnait sans merci, dil une gazette 
du temps, les militaires d’un haut grade, les croix de Saint- 
Louis, les offitiers à la retraite et les adjudications du matériel.» 
On évalue ces exactions et ces « menus profits » à un chiffre 
total de 600 000 livres par an. 

Déjà, en 1778, un exploit de cette créature avait failli ame- 
ner la disgrâce de son protecteur. Un marché de fourrages, où 
l'adjudicataire avait versé une forte somme à Mi: Renard, ayant 
fait l’objet d’un litige, les débats avaient établi la prévarication, 
et le Roi eut vent de l'histoire. Son honnêteté s'émut : « En 
voilà un, aurait-il dit, que je prends la main dans le sac, et je 
ferai un exemple! » Pour calmer cette colère et sauver Mont- 
barey, il avait fallu toute l'astuce et toute l’éloquence du Mentor, 
toute l’insistance surtout de M" de Maurepas. La vieille com- 
tesse, à quelques jours de là, jouant au piquet avec Louis XVI, 
s'était plainte à lui, « avec larmes, » des affreuses ealomnies 
semées sur son parent, des préventions injustes jetées dans l'âme 
du Roi. Elle avait si bien fait, qu'elle avait obtenu, « pour dis- 
siper ces rumeurs affligeantes, » la promesse pour le prince 
d'entrer dans le Conseil d'État, faveur qui n'était accordée 
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qu'aux ministres privilégiés. Dès le lendemain, ce fut chose 
faite (4). 

Cette marque de confiance, dont on avait été surpris, 
n'avait d’ailleurs mis fin ni aux fàcheux trafics, ni aux mé- 
disances du public, et le rafflermissement ne parut qu'éphé- 
mère. C'était l'heure où la Reine entrait ouvertement en 
scène, intervenait avec une ardeur juvénile dans les choses 
de la politique. De cette intervention, le prince avait beau- 
eoup à craindre. Marie-Antoinette, en effet, n'aimait pas Mont- 
barey, qu'elle regardait comme « tout Maurepas , » en qui elle 
ne voyait qu'une « eréalure » du conseiller du Roï. Il avait 
eu d'ailleurs, en plusieurs occasions, l’insigne maladresse de 
faire passer les protégés de Mie Renard avant les protégés de 
Marie-Antoinette : d’où, chez la fière princesse, une indigna- 
tion violente. On sait combien la Reine, pour satisfaire son 
entourage, était jalouse de garder la haute main sur la dis- 
tribution des grades et sur le choix des garnisons. Naguère, 


sur ce terrain, les vertueuses résistances du comte de Saint- 
Germain avaient parfois excité ses colères ; que devait-elle pen- 
ser de refus inspirés par une lâche déférence aux caprices d'une 


fille entretenue ? 

L'irritation, longtemps contenue, éclata brusquement dans 
les derniers jours de septembre 1780. La souveraine désirait 
vivement une compagnie pour un Jeune officier qui lui était re- 
commandé par quelqu'un de sa société, et Montbarey, sollicité 
par elle, lui en avait fait la promesse. Elle apprit tout à coup 
que le brevet avait été donné, non à son candidat, mais à un. 
sieur Renard, propre frère de la courtisane qui, selon l’expres- 
sion de M. de Kageneck, faisait avec le prince « un échange de 
faveurs (2). » C’en était trop. Elle manda Montbarey, le tança 
vertement, le congédia tout interdit. Elle ne s'en tint pas là; 
elle popularisa l’histoire. Les jours suivans, il lui arriva plus 
d'une fois, en rencontrant des officiers fraichement promus à un 
grade supérieur, de leur demander à voix haute « quelle somme 
ils avaient payée à Mie Renard pour obtenir leur emploi. » La 
Cour ne s’entretenait que de cet incident. Maurepas lui-même 
s'émut ; il eut avec le prince une explication des plus vives, à la 


1) Correspondance secrèle publiée par Lescure, mai 1778. — Corr. de Métra. — 
L'Espion anglais, ete. 
2) Lettres de Kageneck, 1% octobre 1780. 
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suite de laquelle le ministre fut sur le point « de faire ses malles 
et de plier bagages. » 

Pour amener un raccommodement, la comtesse de Maurepas 
dut intercéder derechef. A force de pleurs et de cris, elle fléchit 
son époux; il s’opéra un « replâtrage. » Et déjà, grâce aux 
assurances de sa vieille protectrice, sur sa promesse formelle 
que ni elle, ni Maurepas n’abandonneraient jamais sa cause, 
Montbarey reprenait confiance, quand survenait une nouvelle 
aventure, provoquant un nouveau tapage : un pot-de-vin de 
50 000 livres versé à Me Renard par un officier général qui vou- 
lait être « cordon rouge. » L'affaire ayant échoué, le dupé exi- 
geait qu'on lui rendit l'argent. Refus, menaces, scènes violentes, 
et, pour la seconde fois, accès de révolte du Roi, résolu, sem- 
blait-il, à sévir pour de bon. Il avertit Maurepas qu'il voulait 
« chasser le ministre, mettre la fille à l'hôpital, casser l'officier 
général. » Il ne fallut pas moins que la crainte du scandale pour 
l'y faire renoncer. Il se contenta d'ordonner que Montbarey 
rompit avec une personne si dangereuse et que l'on expédiit 
Mie Renard à Bruxelles, avec interdiction de passer la frontière, 
ce qui fut fait eflectivement (1). 


VI 


L'orage, pour le moment, semblait done conjuré. Mais Mau- 
repas comprenait qu'il faudrait bientôt sacrifier un parent trop 
compromettant, et se mettait dès lors en quête d’un successeur. 

Il jeta tout d’abord les veux sur le duc d’Aiguillon, grand 
favori de M de Maurepas; cette circonstance aurait facilité les 
choses et désarmé les résistances prévues. Mais, dès les pre- 
mières ouvertures, la Reine se récria : jamais elle n'admettrait 
un homme qui l'avait jadis oflensée! Un nom s’offrit alors à 
l'esprit du Mentor, le nom d’un lieutenant général, militaire 
estimé, qu'il connaissait depuis de longues années et sur le dé- 
vouement duquel il se croyait des droits certains : c'était le 
comte de Puységur. En y réfléchissant, il jugea l’idée bonne, 
mais il la garda pour lui-mème et se borna à faire devant le Roi 
l'éloge de son candidat éventuel, se réservant, à l'heure voulue, 
de pousser plus avant sa pointe. 


(1) Correspondance publiée par Lescure. — Mémoires du baron de Besenval. 
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Pendant ce temps, dans le camp opposé, on se livrait à sem- 
blable recherche. A quoi bon, en effet, congédier Montbarey, si 
l'on n'avait pas sous la main, prêt à mettre à sa place, un homme 
sur qui l’on pût compter ? La légèreté de Marie-Antoinette ne 
permettait guère d'espérer qu'elle fit elle-même ce choix avec 
discernement. Il y eut donc, dans le parti, des entretiens prépa- 
ratoires et des conciliabules dont il parut inutile de l'instruire (1). 
Trois hommes, que l’on a déjà rencontrés au cours de cette 
étude, se firent, avec Mme de Polignac, les promoteurs de l’en- 
treprise, trois hommes qui, depuis quelque temps, semblaient 
être d'accord pour se partager l'influence : l’un était le comte de 
Vaudreuil, qui, dans la coterie de la Reine, symbolisait la droi- 
ture, la conscience, l’autre le comte d’Adhémar, qui y apportait 
l'agrément d’un esprit fin, délié et fertile en ressources, enfin le 
baron de Besenval, qui y représentait l'audace. A en croire ce 
dernier, — lequel, dans ses Mémoires, a conté, tout au long, les 
détails de cette crise, — c'est lui qui a, du début à la fin, tout 
fait, tout organisé, tout conduit. Il faut, dans son récit, faire la 
part de sa häblerie et remettre les choses au point. Il n’en est 
pas moins établi que c’est réellement Besenval qui, dans le cours 
d'un entretien avec Vaudreuil et d’Adhémar, prononça le pre- 
mier, pour le portefeuille de la Guerre, le nom du marquis de 
Ségur, et le fit agréer, d'abord par ses amis, par la duchesse de 
Polignac ensuite, finalement par Necker, avant d’en parler à la 
Reine 

Compagnon d'armes du marquis de Castries depuis le temps 
de leur commune jeunesse, Ségur avait, comme lui, fait une 
belle carrière militaire. Malgré de graves blessures, — notam- 
ment le bras gauche emporté à Lawfelt, — il conservait une 
grande activité, tant morale que physique. Il était alors gou- 
verneur de Bourgogne et de Franche-Comté, et il venait de dé- 
ployer, dans l’administration de ces deux provinces agitées, des 
qualités qui lui avaient valu l'estime de ceux qui l'avaient vu 
à l'œuvre. Il avait un esprit plus solide que brillant, un ceou- 
rage à l'épreuve dans toutes les circonstances. Le trait marquant 
de son humeur était une sorte de fermeté froide, d'énergie me- 
surée, qui, lorsqu'il avait pris un parti, excluait toute hésitation, 


1) J'ai consulté, pour l'épisode qui suit, le Journal de Véri, le Journal de 
Hardy, les Mémoires de Besenval, les Souvenirs el anecdotes du comte de Ségur, les 
Lettres de Kageneck, etc. 
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interdisait tout retour en arrière. Il était un peu lent à décider 
quelle voie il devait suivre, mais, une fois engagé, il ÿ marchait 
sans défaillance, avec une constance inflexible. C'était ce dont 
l'armée avait le plus besoin. Si la carrière antérieure de Ségur 
semblait, comme disait un contemporain (1), « en faire un 
homme plus propre à se battre contre les ennemis de l'État qu'à 
s’astreindre à un travail de cabinet, » on devait espérer qu'il 
trouverait dans sa force d'âme l'instrument nécessaire pour ré- 
primer l'indiscipline qui, grâce à Montharey, commencait à 
gagner « tout le corps militaire. » 

A ces raisons d'intérêt général, Besenval ajoutait d'autres 
motifs particuliers. La douairière de Ségur, mère du futur mi- 
nistre, était en grande liaison avec la comtesse de Maurepas, ce 
qui, sans doute, empêcherait cette dernière de lémoigner une 
hostilité trop directe au fils de son ancienne amie. Ce choix pré- 
senterait encore l'avantage d'être agréable à Choiseul et aux 
siens. Dix ans plus tôt, lors de l'exil du due, Ségur avait été 
l’un des premiers à faire, comme on disait alors, « le pèlerinage 
de Chanteloup; » son nom, dans le parc du château, était inscrit 
sur la fameuse colonne. Le renfort du « parti Choiseul » n'était 
pas négligeable ; il ferait impression sur Marie-Antoinette. 

Aux argumens ainsi développés par Besenval, ni Vaudreuil, 
ami de Ségur, ni d’'Adhémar, qui avait servi sous ses ordres et 
lui devait, en partie, sa fortune, ne pouvaient faire de sérieuses 
objections. Ils se rallièrent à cette idée et promirent leur con- 
cours. Vaudreuil se chargea de gagner M de Polignac, sur 
l'esprit de laquelle il avait grand empire, et il y réussit sans 
peine. La duchesse, à son tour, prit l'engagement d'agir sur 
Marie-Antoinette. Elle y mit beaucoup de chaleur. Elle put bien- 
tôt annoncer au trio qu’elle avait rempli son office el que la 
Reine avait définitivement adopté « et le renvoi de M. de Mont- 
barey et la nomination de M. de Ségur (2). » 

Restait à convaincre Necker. Ce fut la part que se réserva 
d'Adhémar. Ce dernier, depuis quelque temps, au témoignage de 
Besenval, « courtisait d'autant plus le directeur général des 
finances, que celui-ci avait tout l'air de devenir un jour le 
maitre. » Il avait, en le cajolant, trouvé moyen « de se mettre 

l) Lettres historiques, politiques et mililaires du chevalier de Metternich, 


décembre 1780. 
2 Mémoires de Besenval, tome IF. 
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dans ses bonnes grâces. » L'intermédiaire était donc heureu- 
sement choisi, et sa mission eut plein succès. Necker, qui 
connaissait Ségur et le considérait, donna son approbation sans 
réserve. Louis XVI, jusqu’à nouvel avis, fut tenu en dehors des 
résolutions arrêtées. 

I fallait maintenant avertir le principal intéressé, qui, confiné 
dans sa province et tout entier aux devoirs de sa charge, était 
fort loin de soupçonner le rôle que lui destinaient ses amis. 
Besenval attacha le grelot, et il fut d'abord mal reçu. « A la pre- 
mière ouverture que je lui fis, dit-il dans ses Mémoires, M. de 
Ségur me regarda avec le plus grand étonnement et me crut 
devenu fou. » Il se remit pourtant, écouta de sang-froid l’histo- 
rique détaillé, que lui fit Besenval, des circonstances, des chances 
de succès de l'affaire, mais refusa de s'engager et donna les motifs 
de son hésitation : il savait « mieux servir que plaire, » expli- 
qua-t-il en substance ; sa franchise un peu rude ne s'accommo- 
derait guère des finesses de la politique, et, s’il ne craignait pas 
les responsabilités, ni mème les périls du pouvoir, il se sentait 
fort éloigné des calculs, des intrigues de Cour. Ce qu'il ne dit 
pas à Besenval, mais ce qu'il confessa plus tard, c’est qu’il com- 


prenait le danger de devoir son élévation à la seule volonté 


d'une femme, — füt-ce une souveraine, — et de ses favoris. Il 
prévoyait trop bien les difficultés qu'il aurait à maintenir son in- 
dépendance contre les fantaisies de l'une et l'ambition des autres. 
Un deuxième entretien ne put encore dissiper ses scrupules. 
Pour emporter son adhésion, il fallut les encouragemens, les 
instances de Choiseul, auquel il s’adressa dans sa perplexité. Le 
duc était trop clairvoyant pour négliger pareille aubaine. Castries 
et Ségur dans les conseils du Roi, c'était comme un commen- 
cement de revanche, l'espoir d’une victoire plus complète. Ses 
-avis furent pressans, et ils furent écoutés (1). 


VII 
Tout était done convenu, et l’on n’attendait plus que l'ins- 
lant favorable, quand une faute de tactique faillit tout faire 


“chouer. La Reine, dès qu'elle fut informée de l'acceptation de 
Ségur, crut habile de « tâter » le Roi. Dans un entretien tête à 


1) Souvenirs et anecdotes du comte de Ségur. — Letires de Kageneck. 
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tête, elle lui parla de Montbarey, fit valoir ses propres griefs, 
montra « le cri de l'opinion » qui s'élevait de toutes parts contre 
un ministre incapable et taré. Lorsqu'elle vit Louis XVI ébranlé, 
elle aborda la grande question, le choix du successeur, et elle 
nomma Ségur, mais sans y insister et « parmi plusieurs autres, » 
à dessein de « masquer ses véritables intentions. » L'insinua- 
tion, toutefois, fut si bien entendue, que le Roi, le jour même, 
en entretint Maurepas. Le Mentor, pris au dépourvu, gèné d'’ail- 
leurs par l'intimité de sa femme avec la douairière de Ségur, 
par l'estime que lui-même, en plus d’une occasion, avait publi- 
quement témoignée pour le candidat proposé, ne répondit que 
par de vagues paroles. Mais la frayeur de voir Marie-Antoinette 
et Necker faire un ministre de la Guerre,comme ils venaient de 
faire un ministre de la Marine, sans doute aussi, comme dit 
Besenval, « l'humeur de ce que M. de Ségur ne s'était pas 
adressé à lui, » le déterminaient in petto à s'opposer de Loutes 
ses forces à la nomination projetée. Il résolut d'attendre et de 
mettre en usage tous les moyens que lui offrirait la fortune. 

Il fut servi à souhait ; car Ségur, vers ce temps, crut devoir, 
contre sa coutume, venir « faire sa cour » à Versailles et remer- 
cier la Reine de ses bienveillantes intentions. Il relevait à peine 
d'une assez forte crise de goutte, comme il en éprouvait parfois. 
On le vit pâle, défait, marchant avec difficulté, se soutenant sur 
une canne de la seule main qui lui restait, l'air vieux et usé 
avant l’âge (1). Maurepas, avec adresse, se saisit de l’atout. I 
vint trouver le Roi et lui représenta qu'on lui avait donné « un 
conseil ridicule, » en lui proposant de confier une lourde et 
écrasante besogne à un homme cacochyme et criblé de bles- 
sures. Il prit prétexte de ce fait pour dénoncer l'ambition indis- 
crète de la duchesse de Polignac, qui, disait-il, abusait de son 
ascendant sur Marie-Antoinette et de la bonté de celle-ci, pour 
l’engager, à son profit particulier, en de fâcheuses démarches. 
Il se garda bien, au surplus, de défendre trop fortement le 
prince de Montbarey, laissa mème entrevoir qu’il serait aisé de 
l’amener à demarider de lui-même sa retraite. Il ajouta que, 
dans ce cas, le comte de Puységur serait tout indiqué pour le 
portefeuille de la Guerre. 

Cet entretien donna de l'humeur à Louis XVI. Il s’expliqua 


(1) IL avait alors cinquante-six ans. 
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sur l'heure avec sa femme, lui reprocha vivement, et en termes 
peu mesurés, d'agir sans réflexion, d'obéir docilement aux sug- 
gestions de ses amis. Quant à Ségur, termina-t-il, « il n'y avait 
pas moyen d'y penser, » car « la goutte le rongeait, et il n’en 
pouvait plus (1). » Irritée, à son tour, de s'être attiré -cette 
leçon, la Reine s'en prit, quelques instans plus tard, à la du- 
chesse de Polignac. Elle l’accusa de l'avoir « compromise, » de 
l'avoir « sacrifiée à des vues personnelles, » et, s’animant à ses 
propres paroles, elle vint à lui prêter de bas calculs, des ma- 
nœuvres intéressées, dont elle était réellement incapable. 

Il s'ensuivit une scène douloureuse, pathétique, dont les dé- 
lails sont venus jusqu’à nous. La duchesse était douce, mais elle 
avait l’âme fière. Elle ne put supporter une aussi criante injus- 
tice. Pourtant, calme et maitresse d'elle-même, elle réfute 
d'abord, point par point, les allégations de la Reine; puis elle 
se lève, et, d’une voix ferme : « Du moment, lui dit-elle, que la 
Reine avait sur son compte l'opinion qu'elle venait de lui mon- 
trer, il ne convenait plus à ce qu'elle se devait de lui être atta- 
chée… » Elle allait done partir sur l'heure, se retirer à jamais 
de la Cour ; mais, « prenant ce parti, elle ne devait pas conser- 
ver les bienfaits qu'elle avait reçus de la Reine; dès cet instant, 
elle les lui remettait tous, y compris la charge de son mari (2), 
qui ne l’en dédirait sûrement pas. » 

Étonnée de ce ton, émue de cette résolution, la Reine se. 
radoucit, cherche à rattraper ses paroles ; la duchesse reste iné- 
branlable, maintient sa décision avec une respectueuse froideur. 
Les argumens les plus pressans, les rétractations, les regrets, 
les instances mèmes de Marie-Antoinette, échouent devant une 
opiniâtreté tranquille, plus émouvante que des colères. Alors la 
perspective de perdre une amitié qu'elle sent nécessaire à sa vie 
jette la souveraine dans un vrai désespoir. Abdiquant tout 
orgueil, elle éclate en sanglots, « tombe aux genoux » de la du- 
chesse, la conjure de lui pardonner, recourt pour l'attendrir aux 
expressions les plus touchantes. M° de Polignac ne peut tenir 
longtemps devant une douleur si sincère; des larmes inondent 
son visage; elle relève Marie-Antoinette et la serre dans ses 
bras. Une longue explication a lieu entre les deux amies, expli- 
cation tendre et loyale, qui dissipe enfin tous les nuages. Le 

(1) Mémoires de Besenval, passim. 

(2) 11 avait été fait premier écuyer du Roi, 
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raccommodement est complet; «les nœuds de l'amitié sont plus 
resserrés que jamais, » et, pour sceller l'accord, la Reine s'en- 
gage, avec une volonté plus forte, à faire congédier Montbarey 
et à faire arriver Ségur. C'est à cette conclusion qu'aboutit, tout 
compte fait, le caleul sournois de Maurepas. 


Pendant toutes ces menées de Cour et ces drames de bou- 
doir, ceux qui, à leur insu, en étaient la cause innocente n'y 
prenaient aucune part et « laissaient agir la fortune. » Ségur et 
Puységur, en adversaires courtois, avaient, dès le début, pris 
l'engagement mutuel de ne « rien faire l'un contre l'autre, » 
d'attendre l'événement dans une neutralité parfaite; et tous les 
deux tenaient scrupuleusement parole. Dans l'autre camp, le 
prince de Montbarey ne montrait pas, de son côté, beaucoup 
d’ardeur à se défendre. Il paraissait pourtant un peu plus agité. 
Sans imiter Sartine, qui entretenait des espions à ses gages pour 
l'informer de tout ce qu'on disait sur son compte (1), il n'était 
pas sans être renseigné sur la « ligue » formée contre lui. Il se 
savait haï de Marie-Antoinette, difficilement supporté par Necker, 
battu en brèche par de hauts personnages, irrités des passe-droits 
dont eux ou leurs amis croyaient avoir été l'objet : « Sans 
parler du prince de Condé, du prince de Conti, du duc de 
Chartres, du duc de la Trémoille et du maréchal de Richelieu, 
dit une gazette du temps, on cite au moins vingt seigneurs et 
une centaine de militaires de la première volée, qu'il a eu l'art 
de mécontenter sans retour. » Le secret appui de Monsieur et la 
protection affichée de Mme de Maurepas ne le rassuraient qu'à 
demi contre la disgrâce imminente, dont il sentait déjà la me- 
nace peser sur sa tête. 

Il était visible, en effet, que Louis XVI, chaque jour davan- 
tage, se détachait d’un serviteur dont la moralité lui était deve- 
nue suspecte. Certains mouvemens d'humeur lui échappaient, 
d'où l’on pouvait conjecturer ses sentimens intimes. A la fin de 
novembre, une quarantaine de places étant vacantes à l’École 
militaire, Montbarey, suivant l'habitude, présentait à La signa- 
ture une longue liste de candidats, entre lesquels le Roi dévrait 
choisir; en regard de chaque nom, le prince avait inscrit celui 
du protecteur : recommandé par la Reine, par Monsieur, par 


1) Correspondance de Métra, 10 août 1779. 
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Mesdames, ete., ete. A la queue de la liste, une douzaine de 
noms, tout au plus, étaient sans apostille. Louis XVI, en y jetant 
les yeux, demanda brusquement par qui ceux-là étaient recom- 
mandé : « Par personne, Sire. — Eh bien! Monsieur, c’est 
done moi qui les recommande. » Et saisissant la plume, le Roi 
mit les douze noms en tête des candidats élus (1). Sauf quel- 
ques boutades de ce genre, Louis XVI n'adressait plus, d’ail- 
leurs, la parole au ministre. C'était, comme on sait, sa mé- 
thode, lorsqu'il était mal satisfait d'un homme et songeait à 











le renvoyer. 

La Cour entière, est-il nécessaire de le dire? connaissait ces 
détails, suivait les phases du duel avec une curiosité pas- 
sionnée. « On ne parlait d'autre chose dans le monde, et les 
cabales élaient grandes (2). » Jusque dans le salon du Roi, au 
château de Marly, on se risquait à des allusions transparentes, 
en présence de Leurs Majestés. On y jouait, certain soir, au petit 
jeu de société qui se nommait /a peur, un jeu où chacun 

| 









« meurt » et « revit » tour à tour. Montbarey s'y aventura; dès 
qu'on le vit sur la sellette, les mots de peur, de mort et de 
résurrection furent prononcés avec tant d'insistance, avec des 
intonations si marquées et des coups d'œil si expressifs, que le 
prince n'y tint pas et quitta la partie. Les témoins de cette | 
petite scène augurèrent de cette « hardiesse » que la cata- 4 
f 
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strophe élait proche. Et ce fut également l'avis de la victime. 
Mais il voulut, en homme d'esprit, mettre du moins les rieurs 
de son côté. On l’entendit, dès lors, plus d’une fois plaisanter 
lui-même sur sa prochaine disgrâce. A une dame de la Cour 
qui l'interrogeait sur son âge : « Madame, répondait-il,en mars 
prochain j'aurai quatre-vingts ans (c'était l’âge de Maurepas), et 
si ma goutte ne se fixe pas, je n'irai pas loin (3). » 










VIII 





Il fit mieux encore que railler; il se décida brusquement à 
accélérer l’agonie. Les attaques de la Reine, la froideur de 
Louis XVI, la molle défense de Maurepas, l'exemple récent de 










1) Correspondance secrèle publiée par Lescure, 28 novembre 1780. 
(2) Mémoires de Besenval. 
(3) Correspondance publiée par Lescure, — Correspondance de Métra.— L'Espion 






anglais. 
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Sartine, tout était fait pour dessiller ses yeux. Mieux valait par- 
tir de bon gré que de recevoir son congé. La protection trop 
ostensible de M” de Maurepas doublait son embarras, en ajou- 
tant au risque du renvoi celui du ridicule, qu'on jugeait alors 
redoutable. Voici comment, dans ses Mémoires, il présente sa 
résolution : « Je me déterminai, le 13 décembre, à parler à 
M. de Maurepas, à lui ouvrir mon cœur... L'idée de ma retraite, 
sollicitée par moi, réveilla toute sa tendresse et dissipa tous les 
nuages que les propos de mes ennemis avaient pu élever dans 
son cœur. [Il sentit, en même temps, qu'il allait se trouver isolé 
dans le Conseil, ou forcé de se livrer à des personnes moins 
dévouées et moins sûres que moi;.et, d’après ces deux senti- 
mens, il fit tout ce qui dépendait de lui pour me détourner de 
ma résolution. Je fus inébranlable. Il céda enfin et promit d’en 
parler au Roi. » 

En rédigeant ses Mémoires après coup, Montbarey semble 
avoir un peu arrangé le récit et embelli son attitude. La vérité, 
telle qu'elle résulte de témoignages plus désintéressés, est qu'il 
pria seulement Maurepas de « tâter discrètement » Louis XVI, 
de lui faire pressentir, plutôt que de lui annoncer, la démission 
probable du ministre, si le Roi n’était résolu à le soutenir ouver- 
tement. Le Mentor, en eff:t, « s'acquitta de la commission, » et 
la réponse du Roi « ne fut pas pour donner confiance (1). » 
C'est le dimanche 17 au soir, à l'issue du Conseil, que Montbarey 
reçut le message de Maurepas, lui rendant compte de sa démar- 
che et de l’aceueil qu'y avait fait Louis XVI. II prit aussitôt son 
parti : « Lorsque mes gens eurent soupé (2), j'envoyai à M. de 
Maurepas la clé de mon cabinet. Nous partimes ensuite pour 
aller coucher à Paris, où nous arrivâmes à une heure et demie 
du matin. M de Montbarey, ma fille et tout ce qui m'en- 
tourait avaient l'air de la joie, quand nous entràmes dans ma 
maison de l’Arsenal. Nous chantèmes, nous dansàmes en rond, 
nous fimes une espèce de réveillon, et je puis assurer que je 
dormis du plus doux et du plus profond sommeil. » 

Tandis que, — du moins à l’en croire, — Montbarey se livrait 
à cette joie sans mélange, une fuite aussi précipitée jetait dans le 
Conseil un certain désarroi. Vergennes recut, par intérim, l'ad- 
ministration de la Guerre, et, pendant quatre jours, l’on « ca- 


(1) Journal de Véri. — Mémoires de Besenval. 
(2) Mémoires de Montbarey, passin. 
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bala, » et l'on intrigua de plus belle. La Reine, la coterie Polignae, 
Necker et le marquis de Castries tenaient bon pour Ségur et n’en 
démordaient pas. Mais Maurepas s’entêtait et poussait toujours 
Puységur. Chacun des deux partis se disputait l'esprit du Roi, 
qui demeurait perplexe et ne savait de quel côté il ferait pencher 
la balance. A Versailles, à Paris, la fermentation était grande ; 
il cireulait mille bruits divers. On assurait que Castries allait 
réunir dans ses mains les portefeuilles de la Guerre et de la 
Marine. D’autres croyaient savoir, — et cette idée parait avoir 
été un moment agitée, — qu’on ne ferait pas de ministre et 
qu'on établirait seulement un Conseil de la Guerre, dont M. de 
Ségur aurait la présidence. Quelques personnes inelinaient à 
penser que le choix du souverain se porterait sur M. de Vogüé, 
populaire dans l’armée et réputé pour un officier remarquable (1). 
Notons aussi la rumeur persistante que le comte de Maurepas, 
mécontent de voir Montbarey chassé deux mois après Sartine et 
renversé par les mêmes mains, alléguait son âge avancé, sa las- 
situde et sa mauvaise santé, pour se retirer des affaires, et laissait 
ainsi le champ libre au directeur général des finances. La Reine 
elle-mème envisagea cette éventualité. Mercy rapporte, à cette 
mème date, un entretien confidentiel entre la jeune souveraine 
et lui, où elle sollicite son avis pour le remplacement du Men- 
tor : « Comment trouver, lui demande-t-elle, un sujet qui me 
convienne, ainsi qu’au bien de la chose ? Cherchez-le-moi; je ne 
pourrais m'en rapporter qu'à vous (2). » Mais Mercy-Argenteau 
demeure singulièrement sceptique sur la démission du vieillard : 
« Ce propos, écrit-il, d’une apparence si importante, quoique 
tenu de bonne foi, n'en est pas moins illusoire. » 

Rien de plus justifié que l’incrédulité de Mercy. Le lendemain 
mème du jour où il expédiait cette dépêche, Maurepas avait avec 
Louis XVI une longue conversation, et il y insistait si fort pour 
faire agréer Puységur, qu'il arrachait, ou peu s’en faut, le con- 
sentement du Roi. « Je ne crois pas que la Reine ait quelque 
chose contre celui-là? » interrogeait pourtant le prince avec une 
légère inquiétude (3). Et Maurepas s’efforçait de rassurer ce 


(1) Journal de Véri. — Souvenirs d’un chevau-léger, par le marquis de Belleval. 
— Correspondance du chevalier de Pujol, publiée par M. Paul Audebert, passim. 

(2) Lettre du 22 décembre 1780 au prince de Kaunitz. — Correspondance publiée 
par Flammermont. 

3, Journal de Véri. 
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scrupule conjugal. A dire vrai, l'insouciance de Marie-Antoinette, 
son « manque de nerf, » comme dit Besenval, furent sur le point 
de donner raison au Mentor. Informé par le Roi lui-mème de la 
promesse faite à Maurepas, elle se borna à de faibles réserves et 
n'osa pas opposer son veto. L'après-dinée du 24 décembre, 
comme la Cour, selon l'habitude à la veille de Noël, était « aux 
porcelaines, » qu'on exposait tous les ans, à cette date, dans les 
appartemens du Roi, la Reine, « tirant à part » M" de Polignae, 
lui « souffla dans l'oreille » que la partie était perdue, que le 
portefeuille de la Guerre serait pour Puységur. Sans s'émouvoir, 
en apparence, de cette révélation, sentant d’ailleurs peser sur 
elle les regards curieux de la foule, la duchesse ne répliqua 
rien, mais elle rentra promptement chez elle, où elle trouva 
Vaudreuil et d'Adhémar. On se concerta à la hâte sur la situa- 
tion; il fut convenu que la duchesse enverrait sur l'heure un 
billet à Marie-Antoinette, où elle lui manderait simplement 
« qu'il était de la dernière conséquence qu'elle eùt un entretien 
avec elle et qu'elle la suppliait de venir, dès qu'elle le pourrait. » 

Onze heures du soir sonnaient, quand entra Marie-Antoinette, 
L'entretien fut sérieux, et il fut décisif. Me de Polignac « re- 
montra avec force » la gravité des circonstances, le retentisse- 
ment d’un échec. Elle décrivit la Cour entière, les ambassadeurs 
étrangers, le public parisien, suivant avec un ardent intérêt le 
combat engagé entre la reine de France et le ménage Maurepas, 
chacun se demandant quelle en serait l'issue. Elle piqua l'orgueil 
de la femme, en parlant du « soufflet affreux » qu'elle recevrait 
à ous les yeux, si elle était vaincue, de la joie insolente qu'en 
aurait le parti vainqueur. Bref, elle prêcha si habilement, elle 
déploya tant d'éloquence, que Marie-Antoinette sortit entière- 
ment convaincue, échauffée pour la lutte, résolue aux « derniers 
efforts » pour s'assurer le gain de cette partie (1). 

Dès sept heures du matin, elle était chez le Roï (2) et envoyait 
chercher Maurepas, qui accourait tout effaré. A peine mettait-il 
le pied dans la chambre, que la Reine prenait la parole, et, 
quittant « le ton despotique » qu'elle employait tropsouvent avec 


(1) Mémoires de Besenval. — Journal de Véri. 

{2) Pour la scène qui suit, j'ai combiné les détails donnés par l'abbé de Véri, 
interprète de Maurepas. avec ceux fournis par Besenval, écho de la société de la 
Reine. La concordance des deux versions garantit l'authenticité des paroles rap- 
portées ci-après. 
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lui, elle exposait l'affaire dès l’origine, elle en rappelait tous les 
détails; elle affirmait, en termes modérés, qu'elle n'envisageait 
uniquement que le bien de l'État, que, si elle tenait pour Ségur, 
c'était qu'elle le croyait le plus propre à faire cette besogne et 
qu'aucune autre considération n'influait sur sa volonté. Puis, 
s'adressant plus directement à Maurepas, elle le priait d’expli- 
quer nettement, sans ambages, quels étaient ses motifs pour 
s'opposer à celle nomination. Le Mentor, pris de,court et mis au 
pied du mur, invoquait avec embarras quelques argumens assez 
faibles, se défendait de toute hostilité contre le marquis de Ségur, 
finissait même par quelques mots d'éloges sur le candidat de la 
Reine. Louis XVI, qui avait gardé jusqu'alors un silence plein 
d'incertitude, interpellait Maurepas : « Voyons, Monsieur, faites 
comme si vous éliez moi, décidez. — Je n'aurais garde de déci- 
der dans une telle compagnie, répliquait le vieillard, dont le 
malaise allait croissant, mais je persiste dans mon avis. — Et 
je vous en estime, interrompait la Reine, car Je trouverais fort 
mal que vous en changiez pour moi. Cependant, moi non plus, 
je ne puis pas changer. » 

lei, Louis XVT balbutiait quelques mots, que l’on pouvait 
interpréter comme favorables à Ségur. Aussitôt Marie-Antoinette 
prenait la balle au bond et, transformant avec audace une vague 
approbation en injonetion formelle, elle retournait au ton impé- 
ratif : « Monsieur, disait-elle à Maurepas, vous entendez la 
volonté du Roi. Envoyez tout de suite chercher M. de Ségur, et 
apprenez-la-lui. » Il n'était plus qu’à obéir. Le vieillard s’inclina, 
se dirigea vers la porte en silence. Comme il passait auprès du 
Roi, Louis XVI parut soudain pris de honte, d'inquiétude, peut- 
être de remords; il l’arrêta, saisit sa main et la pressa forte- 
ment dans les siennes, puis se penchant vers lui : « Ne m'aban- 
donnez pas! » lui murmura-t-il à l'oreille. 


Marquis ne SÉGUR. 
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DU CONGRÈS DE BERLIN 


A LA 


CONFÉDÉRATION BALKANIQUE 


Les fatalités de l'histoire sont déchainées. Les événemens, 
longtemps contenus par la prudence des souverains balkaniques, 
longtemps retardés par les expédiens de la diplomatie euro- 
péenne, se précipitent en flots tumultueux suivant la pente 
naturelle du reflux qui ramène des murs de Vienne aux rem- 
parts de Constantinople la puissance des Ottomans. Entre les 
Tures et leurs adversaires, le sort des armes, à l'heure où 
nous écrivons, n'a pas encore définitivement prononcé ; il faut 
attendre l'heure du destin. Tandis que le canon tranche en 
quelques instans les problèmes sur lesquels, depuis si longtemps, 
pâlissent les diplomates, saluons avec un religieux respect les 
braves soldats de toutes les armées belligérantes qui donnent à 
l'Europe et au monde de si nobles exemples d’abnégation et de 
courage. Mais il faut songer déjà à préparer pour ces malheureux 
pays un avenir de paix, de progrès el de prospérité. Le meilleur 
moyen d'y travailler est, pour le moment, d’avoir une juste 
connaissance du passé. Nous essaierons donc, dans ces quel- 
ques pages, d'expliquer comment, pourquoi, dans quelles con- 
ditions, les États balkaniques en ont été réduits à l’u/tima ratio 
des armes. Il nous suffira, pour cela, de présenter en raccourci 
ce que nous avons, dans de nombreux articles, expliqué ici 
même (1). Si nos lecteurs veulent bien se reporter à ce que nous 


(4) La Mer-Noire et la Question des Détroits, 15 octobre 1905. — La Question 
arabe, 1° juillet 1906. — L’Evolulion de la Question d'Orient depuis le Congrès de 
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avons écrit depuis 1905, ils se trouveront conduits jusqu'aux 
approches de la guerre actuelle. Notre intention, aujourd’hui, 
n'est que de leur faciliter ce coup d'œil d'ensemble sur un long 
passé et de dégager à leur usage l'enchainement des faits et des 
conséquences qui aboutissent aux champs de bataille d'Andri- 







nople. 










Lorsque les Tures conquirent la péninsule des Balkans, ils 
ne cherchèrent pas à assimiler les peuples vaincus, à leur im- 
poser leur langue et leur foi ; ils leur laissèrent leur organisa- 
lion à part, si bien qu'au x1x° siècle, quand le grand souffle 
venu de France éveilla la conscience des peuples, les nationa- 
lités se constituèrent dans les cadres religieux et sociaux qui 
avaient survécu à la conquête. Les Monténégrins avaient tou- 
jours gardé dans leurs montagnes un noyau d'indépendance ; 
les Serbes proclamèrent leur autonomie en 1804, les Grecs en 
1821, et ce furent les insurrections et les plaintes des chrétiens 
de Macédoine, de Bosnie, d'Herzégovine, de Roumélie qui fini- 
rent par amener la guerre de 1877. Par le traité de San Stefano, 
les pays chrétiens de la Turquie d'Europe étaient séparés de 
l'Empire Ottoman. Les hauts plénipotentiaires de l'Europe, lors- 
qu'ils s’assemblèrent à Berlin sous la présidence de Bismarck, 4 
ne se préoccupèrent à aucun moment de satisfaire les aspira- | 1 
tions des peuples ; ils découpèrent les territoires et répartirent 
les âmes de manière à trouver une formule de paix qui füt 
acceptée par toutes les grandes puissances; ils dosèrent les 
avantages de chacune pour atténuer les jalousies et satisfaire les 
appétits. On n'admit au Congrès ni les représentans des petits 
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Berlin (1895-1906), 15 septembre 1906. — Le Conflit austro-serbe, 1° février 1906. 
— La Question de Macédoine: 1. Les Nationalilés, 15 mai 1907; — II. Les Réformes. 
4 juin 1907; — III. Répercussions et Solutions, 15 juillet 1907. — La Rivalité des 
Grandes Puissances dans l'Empire Otloman, 15 novembre 1907. — La Force bulgare. 
15 février 1908. — La Crise balkanique, Chemins de fer et Réformes, 1* mai 1908. 
— La Turquie nouvelle, 1* septembre 1908. — L'Europe et la Crise balkanique, 
15 décembre 1908. — La Politique européenne et l'annexion de la Bosnie-Herzégo- 
vine, 15 juin 1909. — La Question albanaise, 15 décembre 1909. — Le Montenegro 
et son Prince, 1* mars 1910. — Une Confédéralion balkanique est-elle possible ? 
15 juin 1910. — L'Europe et la Jeune-Turquie, 15 janvier 1941. — La Roumanie 
dans la politique Danubienne et Balkanique, 15 juin 1911. — Ces articles ont été 
réunis en deux volumes : l'Europe et l'Empire Oltoman (Perrin, 1908); l'Europe et | 
la Jeune-Turquie (1911). | 
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États intéressés, ni les délégués des populations: on décida 
sans elles de leur sort; les unes furent complètement éman- 
cipées, les autres à moitié, d’autres encore, après avoir conny 
pendant quelques mois la liberté, furent replacées sous le joug 
turc. On leur promit seulement des « réformes. » « Les conve- 
nances de l’Europe sont le droit, » disait Alexandre Er à Talley- 
rand en 1815, et, en 1877, la formule se retournait contre 
Alexandre IT pour lui ravir le fruit de ses victoires et disposer, 
comme d'une matière inerte, des peuples affranchis par ses 
armes. L'histoire a jugé l'œuvre de Bismarck, de Beaconsfield 
et d'Andrassy. Si le traité de San Stefano avait été exécuté, 
trente ans de troubles, de massacres, de difficultés sans cesse 
renaissantes, et la guerre actuelle, eussent été épargnés à l'Eu- 
rope. La science des ingénieurs, en multipliant les barrages et 
les digues, peut modifier le trajet d’un fleuve ou ralentir son 
cours, elle ne le forcera pas à remonter vers sa source; de 
mème, l’art des diplomates ne peut pas longtemps faire violence 
à la nature des choses et à la logique des événemens, ni mettre 
indéfiniment obstacle aux aspirations légitimes des peuples : on 
ne commande à la nature qu'en lui obéissant. Il était à prévoir 
que l’œuvre artificielle du Congrès de Berlin ne résisterait pas à 
l'usure du temps et des volontés humaines. La sagesse politique 
est courte quand elle ne s'inspire pas d’un idéal supérieur. 

Les peuples, d'eux-mêmes, réagirent autant qu'ils purent 
contre l’œuvre de Berlin; l'encre des signatures était à peine 
sèche que déjà ils faisaient craquer les clauses trop étroites du 
texte laborieusement élaboré par les plénipotentiaires euro- 
péens ; mais, pour ce qui est des grandes puissances, elles ne 
firent rien en faveur des peuples qu'elles avaient replacés sous 
l'autorité du Sultan ; leurs promesses solennelles restèrent sans 
effet ; les réformes, toujours annoncées, ne furent jamais réalisées. 
La déception des populations chrétiennes fut d'autant plus 
cruelle qu'elles voyaient à côté d'elles, au delà de frontières 
artificielles, se développer dans le travail, la paix et la liberté, 
leurs frères de même religion et de mème sang. 

L'histoire de l’échec de la politique des « réformes » en Tur- 
quie, c’est l’histoire même des origines et des causes de la 
guerre actuelle. Il faut rappeler tout ce passé pour comprendre, 
et l’irréductible antagonisme entre les populations chrétiennes et 
les gouvernans ottomans, et la double impossibilité d’une réforme 
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accomplie par les Tures ou d'une réforme réalisée par les étran- 
gers sans aboutir à une autonomie de fait. Cette histoire est 
monotone : rien qu'en réunissant les textes qui concernent 
directement les réformes, M. Schopoff a rempli un gros volume. 
On peut juger par là des impatiences et des déceplions des 
peuples toujours leurrés, toujours frustrés ! 

Dès 1673, dans les Capitulations obtenues par la France et, 
plus tard, dans celles qui furent concédées à l'Autriche et à la 
Russie, la Porte accordait des garanties en faveur des chrétiens 
de l'Empire. C'est l'origine de la « politique des réformes; » elle 
est un compromis entre le sentiment de la solidarité chrétienne, 
qui date des croisades, et la politique de l'équilibre, qui implique 
le maintien et l'intégrité de l'Empire Oltoman. Sous l'influence 
des idées « libérales » répandues en Europe et sur les conseils 
de l'Angleterre, l'Empire Otloman, au temps d'Abd-ul-Medjid, 
parut entrer de lui-mème dans la voie des réformes radicales. Les 
lois du Tanzimat, annoncées et expliquées par le hatti-chérif de 
Gul-Hané (3 novembre 1839), si elles avaient été appliquées, ou, 
si l'on veut, applicables, auraient reconstitué l'Empire Ottoman 
sur le principe des États occidentaux, avec, à la base, l'égalité 
devant la loi et les charges publiques. Mais elles se heurtaient 
aux assises mêmes de l'Empire Oltoman ; fondésur la domination 
militaire d'une race et d’une religion, il ne pouvait s'accommoder, 
sans se détruire lui-mème, des principes qui régissent les États 
européens. Souvent ces lentatives d'européanisation ne furent 
qu'un trompe-l'œil, destiné à donner satisfaction aux instances 
des puissances européennes ou à paraitre exécuter les stipulations 
formelles d'un traité : telle fut, par exemple, la proclamation 
de la constitution de 1876 par Abd-ul-Hamid. Mais, même 
lorsque les réformes ont été décrétées avec un désir sincère de 
les appliquer, elles se sont heurtées à la résistance passive des 
traditions et des mœurs qui sont restées victorieuses, si bien que 
ces tentatives n'ont abouti qu'à énerver les forces de l'Empire 
Ottoman et à précipiter sa décadence. Un État ne saurait se 
réformer en contradiction absolue avec les principes qui l'ont 
fait naïtre et qui le font vivre. Théoriquement, il n’y a rien dans 
la loi religieuse musulmane, — comme on s’est appliqué à le 
démontrer textes en main à l’occasion de la révolution de 1908, 
— qui seit incompatible avec le développement d’un État mo- 
derne; mais, pratiquement, une longue expérience a prouvé 
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qu'il y a au moins de très grandes difficultés à adapter le earac- 
tère, la mentalité des Tures, pris dans leur masse, à la vie d'un 
État civilisé à la mode occidentale. Il ne suffit pas de décréter 
la liberté, il faut encore en avoir les mœurs. 

Après la guerre de Crimée, où la Turquie fut victorieuse par 
l'épée de la France et de l'Angleterre, on constatait que les lois 
du Tanzimat n'avaient reçu aucune application. A l’instigation 
des puissances, le Sultan proclamait le hatti-humayoun du 
18 février 1856. Ce nouveau firman, qui n'était « que la confr- 
mation et le développement de l'acte de Gul-Hané qui a solen- 
nellement décrété le régime de l'égalité et ouvert l'ère de la 
réforme dans l'Empire Ottoman, » resta, comme lui, lettre morte. 
Il était cependant enregistré et contresigné par les grandes 
puissances; elles disaient, dans l’article 9 du traité de Paris : 

« S. M. IL. le Sultan, dans sa constante sollicitude pour le 
bien-être de ses sujets, ayant octroyé un firman qui, en amélio- 
rant leur sort sans distinction de religion ni de race, consacre 
ses généreuses intentions envers les populations chrétiennes de 
son Empire, et voulant donner un nouveau témoignage de ses 
sentimens à cet égard, a résolu de communiquer aux puissances 
contractantes ledit firman spontanément émané de sa volonté 
souveraine. Les puissances contractantes constatent la haute 
valeur de cette communication. Il est bien entendu qu'elle ne 
saurait, en aucun cas, donner le droit aux dites puissances de 
s'immiscer, soit collectivement, soit séparément, dans les rap- 
ports de S. M. le Sultan avec ses sujets, ni dans l'administration 
intérieure de son Empire. » 

L'esprit du Congrès de Paris apparait ici en pleine lumière. 
L'Europe, par crainte de la Russie et d’un nouveau traité d'Un- 
kiar-Skelessi, fait confiance au Sultan, s’en remet à lui et se lie 
les mains à elle-même : c’est, dans son expression la plus com- 
plète, la politique de non-intervention. Le résultat est que, dès 
1860, Gortschakoff demande aux puissances de s'entendre pour 
procéder à une enquête sur le sort des chrétiens de Turquie. 
En 1867, une « consultation de médecins, » provoquée par Beust, 
amène entre les Cabinets européens un significatif échange de 
vues. Le mémoire français émet l'avis qu'il faudrait demander 
« l'admission sérieuse des chrétiens aux fonctions de l'Etat. » 
Le mémoire russe déclare : « Il n’est que trop vrai, comme le 
fait observer le memorandum français, que les chrétiens sont 
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regardés par le gouvernement ture, par les musulmans, et plus 
encore par le Sultan, comme formant une classe dangereuse qui 
doit rester subalterne. » Les réformes solennellement promises 
n'ont donc pas été appliquées ; bien plus, la nouvelle politique 
d'assimilation et de centralisation, pratiquée depuis 1839, devint 
un prétexte pour dépouiller les populations chrétiennes des pri- 
vilèges et des droits d'autonomie provinciale et communale, 
qu'elles tenaient de la coutume, depuis le temps de la conquête, 
si bien que leur sort était pire qu'avant l'ère des réformes, tandis 
que les proclamations du Sultan et les promesses des puissances 
leur donnaient une conscience de plus en plus nette de l'état 
d'infériorité où elles étaient réduites. Tous les Cabinets euro- 
péens étaient d'accord pour reconnaitre qu'une pareille situation 
ne pouvait manquer d'amener, un jour ou l’autre, des complica- 
tions graves, mais ils se refusaient à prendre les mesures néces- 
saires pour faire appliquer les réformes. Le Cabinet russe 
lerminait son mémorandum de 1867 par cette phrase que l'on 
croirait datée d'hier : « Les populations chrétiennes ont subi de 
trop cruelles et de trop fréquentes déceptions pour se fier au bon 
vouloir ou au savoir faire des autorités musulmanes. » 

Au milieu de ces leurres et de ces déceptions apparait, le 
11 mars 1870, un fait positif. La Porte concède à la population 
bulgare le firman constituant l’exarchat. C'était, dans l'esprit 
du Sultan, créer un schisme parmi ses sujets chrétiens, diviser 
pour régner. L'histoire en jugera autrement, car c’est autour 
de l'exarchat que s’est constituée la nationalité bulgare. À partir 
de 1875, les troubles de l'Herzégovine amènent les chancelleries 
à s'occuper de nouveau des réformes à introduire dans l'Empire. 
Le Sultan aussitôt proclame (12 décembre 1875) un firman 
concédant des réformes générales étendues. La « note Andrassy » 
(30 décembre 1875) cherche à faire l'union des puissances autour 
d'un programme de réformes. Le nouveau sultan Abd-ul-Hamid 
imagine un coup de maitre; il fait rédiger par Midhat pacha une 
constitution, celle-là mème que les Jeunes-Turcs ont exhumée 
en 1908, et, le 23 décembre 1876, le jour même où la conférence 
de Constantinople va s'ouvrir, il en fait la promulgation solen- 
nelle. Lx parade est habile : aux plénipotentiaires de l'Europe 
la Constitution permet au Sultan de répondre tantôt : j'accorde 
plus que vous ne me demandez; tantôt : ceci est contraire aux 
lois de l'Empire. Le protocole de la dernière séance porte en un 
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endroit : « Le général Ignatief dit que la Porte n'admet dans 
les propositions des puissances que ce qui est conforme aux lois 
existantes et à la Constitution. Son Excellence se demande alors 
pourquoi le gouvernement ottoman a accepté la Conférence. , 
Il a accepté la Conférence pour donner à l'Europe une appa- 
rence de satisfaction, mais il rejette toute immixtion étrangère 
dans l'administration de ses provinces. Il compte, pour l'avenir, 


sur les divisions des puissances : d’ailleurs, de quel droit et a 
nom de quel principe celles-ci, qui ont elles-mèmes introduit ka 
Turquie dans le droit public européen, exerceraient-elles une 
pression sur elle ou une coercition contre elle ? La Porte a pris 
des engagemens, mais ils ne sont pas précis, et l'application en 
est laissée à sa libre initiative. Ils ne donnent pas le droit aux 
puissances d'intervenir ou de prendre en mains les réformes. Le 
jeu, cependant, ne va pas sans danger pour la Turquie. La Russie 
conclut son accord avec l'Autriche (convention de Reichstadt, 
juillet 1876) et brusque le dénouement en lançant ses armées 
vers Constantinople. 

A l'éternel problème des rapports de la Turquie avec ses 
sujets chrétiens, le traité de San Stefano apporte une solution 
radicale qui supprime le problème en affranchissant les chré- 
tiens et en enlevant au Sultan les territoires qu'ils habitent. 
Mais le traité de Berlin rouvre l'ère des « réformes, » promises 
par l'Europe, promises par la Porte, jamais réalisées. Son 
article 23 est la base Juridique des revendications des populations 
chrétiennes. Il suffit de lire les protocoles du Congrès pour se 
convaincre que si, en réalité, les hauts plénipotentiaires étaient 
peu préoccupés du sort des populations, en apparence ils ne lais- 
saient pas de s’en inquiéter, d'en parler, de stipuler en leur 
faveur. Dans la convention du # juin, par laquelle l'Angleterre 
se fait donner Chypre, le Sultan lui « promet d'introduire les 
réformes nécessaires, à être arrètées plus tard par les deux puis- 
sances, ayant trait à la bonne administration et à la protection 
des sujets chrétiens et autres de la Sublime-Porte, qui se trouvent 
sur les territoires en question. » Abd-ul-Hamid, fidèle à la tac- 
tique invariable de la Porte, prévient les vœux de l'Europe et, 
en conformité avec l'article 23 du traité de Berlin, rédige et 
promulgue tout un code de réformes; c'est cette fameuse loi 
des vilayets, du 23 août 1880, qui ne fut jamais exécutée et que 
le gouvernement de Moukhtar pacha tirait de la poussière des 
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archives. le 7 octobre dernier, pour annoncer qu'elle allait être 
mise en vigueur. On ne saurait vraiment s'étonner outre mesure 
que les gouvernemens alliés ne se soient pas contentés d'une 
satisfaction aussi platonique ! 

Les troubles d'Arménie, en 1894, ramènent l'attention sur 
l'Empire Ottoman et, de nouveau, on parle des réformes; c'est, 
entre la diplomatie européenne et la Porte, le même échange 
rituel de démarches et de promesses : memorandum des ambas- 
sadeurs de France, de Russie et d'Angleterre (mars-avril 1895) ; 
projets de réformes administratives, contre-projets turcs, dis- 
eussions, délais, débats inutiles sur des détails, graves et labo- 
rieuses « considérations, » finalement décrets impériaux : ré- 
formes en Arménie, réformes en Roumélie, qui ni ici, ni là, ne 
sont appliquées. « On peut dès à présent reconnaitre, écrivait le 
2 août 1895 M. Paul Cambon, dans le projet ottoman, certaines 
réformes utiles et l'absence complète de toute garantie. » 
Le refrain est toujours le même et ne saurait varier, car des 
« garanties, » qui ne seraient pas illusoires, ne pourraient 
aboutir qu’à une mainmise de plus en plus complète sur l'ad- 
ministration de l'Empire Ottoman, et les puissances repoussent 
une telle solution. Où s’arrêteraient-elles ? Agiraient-elles collec- 
livement, ou bien l’une d'elles serait-elle déléguée par les autres, 
et alors, dans quelles complications, dans quelles rivalités ne 
tomberait-on pas? Les divisions de l'Europe sont pour la Turquie 
la plus sûre garantie que son inertie ne lui portera pas préjudice. 

La crise qui commence en 1902 par les troubles de Macé- 
doine et se prolonge jusqu'à la révolution de 1908 amène la 
plus intéressante et la moins inefficace des tentatives de 
« réformes » faites dans l'Empire Ottoman. Cette fois l'inter- 
vention européenne se traduit par une participation effective 
aux réformes : nous l’avons, en son temps, exposée en détail: 
rappelons-en les phases principales. Elle a pour théâtre la Macé- 
doine où les populations chrétiennes s'organisent et aspirent à 
obtenir des réformes qui les achemineront peu à peu vers une 
demi-indépendance. La présence en armes, aux frontières, des 
Bulgares, des Grecs, des Serbes, n’est pas seulement, pour 
leurs « frères » de l'Empire, un stimulant à l'énergie et une 
provocation à l'insurrection, elle pèse encore d'un poids décisif 
sur les hésitations des puissances et sur les répugnances de la 
Porte ; s’il y a eu, en Macédoine, de 1902 à 1908, des tentatives 
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sérieuses de réformes, c’est à la présence des petits États, à leurs 
progrès, à leur prudence, qu'il en faut attribuer le mérite. 

L'histoire des réformes pour les trois vilayets de Macédoine 
est intéressante à suivre dans son développement. L'Autriche et 
la Russie s'étaient mises d'accord en 1897 pour pratiquer en 
Turquie une politique d'abstention commune ; c'était le temps 
où la Russie s'engageait à fond, en Asie, dans les entreprises 
qui devaient la conduire à Moukden et à Tsoushima ; elle sou- 
haitait que le statu quo ne fût pas troublé en Europe, tandis 
qu'elle était occupée au loin. A partir de 1902, les troubles de 
Macédoine devenant de plus en plus graves, les deux « puis- 
sances de l'entente » se mettent d'accord pour demander à la 
Turquie l'application d’un programme modéré de réformes et, 
en même temps, elles agissent énergiquement à Sofia, à Belgrade 
et à Athènes pour recommander l'abstention et la prudence. 
Le Sultan, toujours fidèle à sa méthode, prend les devans, 
nomme un « inspecteur général des trois vilayets de Macé- 
doine ; » il lui faut néanmoins accepter le contrôle, la présence 
de deux « agens civils, » l’un russe, l'autre autrichien. Leur 
action, jointe à celle de l'inspecteur Hilmi pacha, fut sensible, 
mais insuffisante. Ce fut la première phase des réformes; elle 
consacrait un fait important; l'Europe était représentée par 
deux paires d’yeux qui, à la vérité, ne pouvaient pas s'ouvrir 
aussi librement qu'il aurait fallu mais dont la présence n'en 
constituait pas moins une garantie. Bientôt, sous l'action 
des autres puissances, particulièrement de l'Angleterre, de la 
Franceet de l'Italie, la Porte dut accepter d’autres agens étran- 
gers : ce furent quatre « conseillers financiers, » et trente- 
six officiers chargés de réorganiser la gendarmerie ottomane 
en Macédoine. Gendarmerie, finances, administration, voilà 
déjà trois branches essentielles d’un bon gouvernement sou- 
mises à la surveillance d'agens européens. Mais le fonctionne- 
ment de cet appareil compliqué est difficile : les agens euro- 
péens ont-ils le droit d’ordonner, d'agir, ou seulement de 
contrôler et de faire des rapports? L'unanimité n'existe pas 
parmi les puissances; les Allemands n'ont envoyé qu'un seul 
officier comme commandant de l’école de gendarmerie; ils 
entendent ne pas s’immiscer dans le gouvernement des provinces 
du Sultan. Au contraire l'Angleterre, la Russie suivent la pente 
où les entraine la logique des faits; comment la réforme des 
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finances serait-elle possible sans celle de l'administration, des 
perceptions, ete., et celle de la gendarmerie sans celle de la 
justice? De là le nouveau plan de réformes proposé à la fin à 
de 1907 par le Cabinet britannique, accepté par la Russie, et 
qui comprend notamment une réorganisation de la Justice sous S 
le haut contrôle d’agens européens. Le roi Edouard VII et 
son ministre des Affaires étrangères rencontrent à Revel le tsar fe 
Nicolas et le sien; entre ces quatre hauts personnages le sort de 
la Macédoine est étudié; l'accord se fait sur un programme 
développé de réformes. Encore un pas, que la presse parle déjà 
de franchir, et l’on demandera à la Porte d’acepter un gouver- 
neur chrétien pour la Macédoine : peu à peu les fonctionnaires 
du Sultan ne seront plus que des comparses, d’inutiles specta- 
teurs dont le fez attestera la suzeraineté du Sultan, mais, en 
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fait, la Macédoine sera autonome. Et, quand on aura constaté 
les bienfaits d'un tel régime dans cette province de l’Empire, k 
comment ne serait-on pas amené à l'appliquer aux autres ? | 
Entre le système européen d'administration et ce minimum de 
gouvernement, cette tyrannie tempérée par l'anarchie qu'est le 4 
régime ture, telle est la marche fatale : la politique des réformes, 
dans l'Empire Ottoman, oscille entre le néant et l’autonomie, 
sans pouvoir s'arrêter longtemps à un stade intermédiaire. Cette | 
politique ne pouvait être qu’une transition, un acheminement, l 
soit vers un empire ottoman européanisé où aurait régné l’éga- (à 
lité des droits entre tous les sujets du Sultan, soit vers l’autono- à 
mie des provinces non turques. Les beaux projets de réformes à 
savamment élaborés par les conférences d’ambassadeurs pou- À 
vaient avoir la valeur transitoire d’un expédient; ils pouvaient ñ 
satisfaire les diplomates formalistes, comme l’âme d’un notaire j 
} 






se réjouit d’un beau contrat, où les droits de chacun sont prévus 
et pesés, sans s'inquiéter si les époux sont mal assortis; ils 
étaient inopérans pour apporter, à une situation douloureuse, À 
une solution durable. Une heure devait nécessairement venir où fl: 
cetle situation se dénouerait dans un sens ou dans l’autre. 
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L'Europe a pu croire, à un moment critique de l’histoire de 
l'Empire Ottoman, que la solution viendrait des Tures eux-mêmes 


et d’une réforme interne. La révolution du 23 juillet 1908 et 
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l'avènement des Jeunes-Tures semblaient inaugurer un régime 
tout nouveau, établi sur des bases constitutionnelles, avec l'éga- 
lité et la liberté comme fondement de l'édifice. L'Europe en- 
tière fit, de bon cœur, crédit de confiance, de temps et d'argent 
à la Jeunie-Turquie; enfin allait disparaître cette question lan- 
cinante des « réformes; » la plainte toujours renaissante des 
populations non turques allait cesser de monter vers les nations 
civilisées. Une chance de salut était oflerte à la Turquie affaiblie: 
l'Europe l'aiderait de tout son pouvoir à se réorganiser el à 
devenir un État moderne. La situation diplomatique de ia Jeune- 
Turquie à ses débuts était excellente; les affaires de Bosnie et 
de Bulgarie, loin de l’affaiblir, avaient rehaussé son prestige et 
rempli son trésor; au dehors les ambitions désarmaient:; au 
dedans la réconciliation se faisait dans une bonne volonté géné- 
rale et dans un enthousiasme sincère pour la révolution; on 
voyait les bandes bulgares, grecques, serbes, déposer les armes, 
fraterniser avee les Turcs. Ce concours de tous les cœurs et de 
toutes les énergies à une œuvre commune de régénération et de 
salut allait être de courte durée : les désillusions étaient proches. 

C’est un fait connu que la révolution du 33 juillet a été pré- 
cipitée, sinon déterminée, par l’entrevue de Revel et les projets 
de réformes pour la Macédoine préparés par les gouvernemens 
russe et anglais. La révolution du 23 juillet, en mème temps 
qu'elle était dirigée contre la tyrannie d’Abd-ul-Hamid, était 
aussi et surtout une protestation contre ses faiblesses vis-à-vis 
des étrangers, c'est-à-dire contre le régime des réformes qui 
allait se développant en Macédoine. Plus encore que libéral, le 
mouvement jeune-turc a été un mouvement nationaliste et anti- 
étranger. Les élections législatives d'août et de septembre 1908 
démontrèrent que l'égalité promise aux diverses nationalités et 
aux diverses confessions n'était qu'un leurre ; par des actes 
flagrans de mauvaise foi et d’illégalité, la représentation des 
chrétiens à la Chambre fut réduite à d’infimes proportions : les 
Bulgares et les Grecs s’en plaignirent aux consuls dans des mé- 
moires qui restèrent sans écho. Le « programme politique du 
Comité jeune-ture Union et Progrès, » à côté de phrases géné- 
rales sur l'égalité de tous les citoyens et sur le respect des privi- 
lèges religieux, affirme nettement les droits de la langue turque 
comme langue officielle, le caractère homogène et uniforme qui 
doit être donné à l’enseignement de tous les citoyens avee, à la 
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base, l'enseignement obligatoire du ture (1). Ainsi se marquait 
le caractère centralisateur et nationaliste ture de la Révolution. 

Les grandes puissances péchèrent par excès de confiance ; 
quelques semaines après la révolution, elles cédèrent aux in- 
stances des Jeunes-Tures et consentirent à renoncer au régime 
des réformes tel qu'il fonctionnait avec de bons résultats en 
Macédoine. Elles étaient lasses des difficultés toujours renais- 
santes que suscitait l'application des réformes, des dépenses 
qu'elle nécessitait ; elles étaient presque aussi pressées de les 
abandonner que les Jeunes-Tures avides d’en être délivrés. Les 
réserves formulées pour l'avenir par le Cabinet de Pétersbourg 
étaient insuffisantes pour atténuer cette hâte regrettable. Si les 
Jeunes-Tures avaient été moins présomptueux et plus prudens, 
ils auraient {rouvé, parmi les agens européens des réformes, des 
guides expérimentés qui les auraient aidés à organiser complè- 
tement les vilayets de Macédoine, et, de là, les règles et les cou- 
tumes d’une bonne administration auraient pu se répandre dans 
tout l'Empire. Livrés à eux-mêmes, ils entassèrent les fautes 
sur les iniquités et s'aliénèrent sans remède les populations 
chrétiennes de la Macédoine. Bulgares, Serbes et Grecs avaient 
apporté à la révolution un concours sincère ; ils étaient aussi las 
du régime hamidien que de la tyrannie des bandes qui, de ré- 
pressions en représailles, avait inondé de sang et couvert de 
ruines leur malheureux pays; aussi, en avril 1909, vit-on les 
chrétiens marcher les premiers sur Constantinople pour défendre 
la Constitution. La chute d’Abd-ul-Hamid, l'avènement définitif 
du régime jeune-turc avec Mohammed V sont peut-être, dans l’his- 
toire contemporaine de la Turquie, le moment unique où une 
réconciliation des nationalités aurait pu se faire dans l’enthou- 
siasme général de la liberté conquise. Mais les esprits des Jeunes- 
Turcs, nourris d’abstractions, pénétrés de préjugés, gonflés 
d'orgueil, ne s’ouvraient pas à des conceptions qui eussent été 
à la fois politiques et humaines ; leur tempérament autoritaire 
pnit le dessus ; avec de grands mots de liberté et de progrès ils 
tirent peser sur la Turquie, et particulièrement sur la Macé- 
doine, cette tyrannie assimilatrice et centralisatrice qui les a 
entrainés rapidement à leur chute et qui menace de conduire à 
sa ruine, avec eux, l'Empire Ottoman. En 1909, après les souf- 


(1) Voyez le livre du capitaine A. Sarrou : La Jeune-Turquie et la Révolution, 
p. 40 et suiv. (Berger-Levrault, 1912, in-16.) 
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frances de la période de 1903 à 1908, une politique de fraternité 
habilement menée aurait pu donner la paix et la prospérité à 
la Turquie d'Europe. Les Jeunes-Tures, définitivement maitres 
du pouvoir après les événemens d'avril 1909, adoptent une 
politique toute contraire : ils s'appliquent à éliminer les chré- 
tiens des fonctions publiques au moment où ils les incorporent 
dans l'armée ; ils procèdent au désarmement de la population 
el, à cette occasion, la soldatesque déchainée se livre à des abus 
et à des atrocités pires qu'au temps d’Abd-ul-Hamid. Nous avons 
raconté ici les incidens tragiques de Yenidje-Vardar. Meurtres, 
tortures, viols signalent l'opération du désarmement. Bulgares, 
Serbes et Grecs qui, aux premiers jours du nouveau régime, 
apportaient spontanément leurs armes, se mettent de nouveau à 
les cacher ; les bons fusils, malgré les perquisitions et les baston- 
nades, échappent à toutes les recherches; ils sortent aujour- 
d’hui de leurs cachettes. Bientôt de petites bandes se montrent 
dans la montagne et des attentats contre les chemins de fer 
signalent la reprise de l’activité insurrectionnelle. L'établisse- 
ment de colons musulmans dans les régions de la Macédoine les 
plus fertiles et où les chrétiens sont les plus nombreux, met le 
comble à l'exaspération des populations slaves. Ces mohadjirs, 
émigrés pour la plupart de Bosnie, apportent le trouble et le 
désordre dans les pays où les fonctionnaires lures les im- 
plantent et où souvent les anciens propriétaires sont lésés à 
leur profit. Le docteur Nazim bey et les membres du comité de 
Salonique ne cachent pas que leur but, en installant des colons 
musulmans, est de modifier au profit de l'Islam les proportions 
de la population ; ils ne répondent aux plaintes des chrétiens 
qu'en affirmant leur volonté d'appliquer dans l'avenir, avec 
plus d’ampleur encore, la même méthode. Les procédés Jaco- 
bins et centralisateurs des Jeunes-Tures, leur violence et leur 
maladresse, provoquent les insurrections d’Albanie dont le 
contre-coup direct achève de troubler la Macédoine. Dès 
lors les chrétiens des trois vilayets prennent des résolutions 
suprèmes. L'excès de leur désespoir a pour premier eflet de 
reléguer au second plan leurs discordes intestines et de récon- 
cilier Bulgares, Grecs, Serbes, Valaques, dans une haine com- 
mune contre le Ture oppresseur. Durant toute la période de 1902 
à 1908, les bandes bulgares, serbes, grecques, se massacraient 
plus souvent entre elles qu’elles n’attaquaient les Tures; leurs 
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vieilles rivalités, renouvelées et attisées par l’imprudent article 3 
du programme de Mürzsteg qui prévoyait une prochaine délimi- 
tation des nationalités, étaient soigneusement entretenues par 
les Tures qui en profitaient habilement. Dans les pays où la 
majorité des habitans chrétiens était grecque ou serbe, ils se 
gardaient d'inquiéter les bandes bulgares, et inversement. 
A partir de 1910, la réconciliation des deux nationalités les plus 
actives et les plus animées l'une contre l’autre, les Bulgares el 
les Grecs, est un fait accompli. De Macédoine elle se propage 
jusqu'à Constantinople où elle rapproche le patriarcat et l’exar- 
chat, jusqu'à Athènes et Sofia où elle fait l'union des deux 
gouvernemens. 

En même temps que la maladresse des Tures accomplissait 
ce chef-d'œuvre de réconcilier deux races dont les rivalités 
et les rancunes paraissaient irréductibles, la brutalité de leurs 
soldats leur aliénait les Albanais. La présence, dans les épaisses 
montagnes qui couvrent le pays entre le Vardar et l’Adriatique, 
d'un peuple musulman autochtone, les Arnaoutes, était une 
grande force pour l'Empire Oltoman en décadence ; on peut dire 
que ce sont les Albanais musulmans qui, installés de toute 
antiquité dans leurs montagnes, maintenaient les Turcs en 
Europe; depuis longtemps ils fournissaient aux Sultans des 
gardes, des soldats, des fonctionnaires, des ministres, des 
grands vizirs; en récompense de leur fidélité au Sultan et à 
l'Islam, ils jouissaient du droit de porter des armes, et ils en 
abusaient pour opprimer et détruire les Serbes en Vieille- 
Serbie et les Grecs en Épire. Ce droit, les Jeunes-Tures préten- 
dirent le leur enlever et les obliger à subir le désarmement. 
Aussitôt l’Albanie s’insurge ; les soldats de Torghout Chefket 
pacha, chargés de soumettre les rebelles, commettent de tels 
excès qu'ils laissent derrière eux des haïnes inexpiables que la 
campagne de 1911 ne fait qu'accroitre et envenimer. Ces vio- 
lences réconcilient les Albanais du Nord avec leurs ennemis 
héréditaires les Monténégrins et les Serbes. Dans la crise 
actuelle, les Arnaoutes ne se lèvent pas comme un seul homme 
pour défendre l’Empire Ottoman, ainsi qu'ils l'eussent fait au 
temps d’Abd-ul-Hamid. Les cinq tribus Malissores font cause 
commune avec les soldats du roi Nicolas, tandis que les Mir- 
dites restent neutres et que les Doukhagin paraissent attendre la 
chute de Scutari pour se joindre aux Monténégrins. Le chef de 
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l'insurrection de 1909, Issa Boletinatz, serait, dit-on, passé aux 
Serbes; il les aurait ensuite trahis et aurait été tué par eux. Les 
Albanais, en ce moment critique, hésitent entre deux haines: 
le parti qui réclame l'autonomie albanaise fait des progrès : 
les Albanais, le plus vieux peuple de la péninsule, s'apprêtent à 
y constituer la plus jeune des nationalités. 

Les races non turques, Grecs et Bulgares, Albanais et 
Monténégrins, oubliant leurs haines séculaires; les soutiens 
autrefois les plus fidèles de l'Empire, les Albanais, les Arabes, 
hostiles ou mécontens; les grandes puissances irritées, les 
petites réduites à se préparer à la guerre et à négocier leur 
entente ; la Tripolitaine dégarnie de troupes et offerte comme 
une tentation aux ambitions de l'Italie, tels sont quelques-uns 
des résultats du gouvernement des, Jeunes-Turcs. Jamais, en 
moins de temps, on ne commit plus de fautes, ni de plus 
graves. Il serait injuste de reprocher aux Jeunes-Tures de 
n'avoir pas réalisé toutes les réformes et toutes les créations 
qu'on aurait pu attendre d'eux; mais, dans les trois années 
pendant lesquelles ils ont exercé une dictature absolue, on ne 
voit pas qu'ils aient guidé leur pays dans des voies d'avenir, 
qu'ils aient amorcé des réformes fécondes, tracé un plan bien- 
faisant, réalisé un peu plus de justice, et c'est de quoi leurs 
compatriotes sont en droit de leur faire grief. Leurs vues ont 
été étroites et mesquines, elles n’ont guère dépassé l'horizon 
d'une loge maçonnique ; tout leur effort a été employé surtout 
à durer; ils ont confondu leur maintien au pouvoir avec 
l'avenir de la Turquie; en excluant leurs adversaires, en 
rétrécissant de plus en plus le cercle de leurs affidés, ils ont 
remplacé la tyrannie d’un homme par la tyrannie d'un Comité 
et la dictature d'une coterie. Ils ont ainsi successivement 
mécontenté les anciens serviteurs de l’État, les fonctionnaires 
blanchis sous le harnais et qui savaient par quel jeu de 
contrepoids la Turquie se maintient depuis si longtemps en 
face de ses ennemis, les officiers qui n'étaient pas afliliés 
aux comités Union et Progrès, les hodjas et les dévots 
le l'Islam inquiets de leur matérialisme grossier et de leur 
impiété affichée. Le pédantisme positiviste des dirigeans du 
parti jeune-turc a plus avancé, en trois ans, la démoralisation 
de la société ottomane et la désagrégation de l’État que la tyran- 
nie hamidienne en trente ans. Les sociétés qui durent ont 
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besoin d’un idéal pour vivre et se renouveler; celui que les 
Jeunes-Tures proposaient à leur pays n’était adapté ni à sa men- 
talité ni à ses mœurs. Le parti Union et Progrès croyait tenir 
tout le pays par ses comités, toute l'armée par ses affiliés; les 
dernières élections, moins sincères et plus « truquées » encore 
que les précédentes, lui avaient donné une majorité énorme 
dans la Chambre, et cependant il a suffi d’un événement exté- 
rieur, la guerre avec l'Italie, qui révéla sa faiblesse réelle et 
l'ineurie de sa gestion, pour jeter bas son gouvernement. Mais 
son œuvre de destruction lui a survécu : c’est lui qui a préparé 
l'effondrement dont la soudaineté révèle aujourd’hui la profon- 
deur et l'étendue du mal. L’échec du gouvernement des Jeunes- 
Tures a été en même temps celui de la dernière tentative de 
réforme essayée par la Turquie sur elle-même. Les vieux servi- 
teurs d'Abd-ul-Hamid, les Kiamil, les Moukhtar, les Saïd, les 
Hilmi reparurent au pouvoir et tentèrent d’inaugurer une poli- 
tique lénifiante ; il était trop tard; les quatre États balkaniques 
étaient définitivement fixés sur les réformes que l'on peut 
attendre de l'initiative du gouvernement turc ; les massacres de 
Kotehana et d’Istip, les violences exercées sur les Serbes dans 
le vilayet de Kossovo, les concessions accordées aux Albanais 
musulmans pour tenter une tardive réconciliation, faisaient 
apparaitre le désordre plus irrémédiable que jamais et présa- 
geaient le retour des pires calamités. Il était démontré que 
l'amélioration du sort des chrétiens de la Turquie ne viendrait 
jamais ni du gouvernement ottoman ni de l'Europe; elle ne 
pouvait donc venir que des États balkaniques eux-mêmes. La 
guerre italo-turque leur offrait une occasion favorable, ils déci- 
dèrent de ne pas la laisser échapper ; ils resserrèrent done leur 
union et annoneèrent l'intention de mobiliser leurs armées s'ils 
n'obtenaient pas, pour leurs « frères » de Macédoine, les satis- 
factions nécessaires. 

Au dernier moment, l'Europe et la Turquie tentèrent de 
recourir encore aux vieux remèdes. Ce fut d’abord la proposi- 
tion du comte Berchtold, dont le sens et la portée ne semblent 
pas avoir été très bien saisis par tous les Cabinets de l’Europe : 
elle était une tentative pour rassembler les membres discords 
du concert européen à la veille de la tempête prévue ; mais elle 
paraissait altribuer à l’Autriche-Hongrie une sorte de préémi- 
nence dans les affaires balkaniques, et c’est pourquoi, en défi- 
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nitive, les gouvernemens ne lui firent qu'un accueil nuancé de 
réserves. Elle n'aurait d’ailleurs pu aboutir à aucun résultat 
efficace, sinon à renouveler les tentatives tant de fois vaines 
pour peser sur la Porte et obtenir des réformes. A la dernière 
heure, M. Poincaré, avec beaucoup de décision, proposa un 
remède héroïque; les puissances auraient « pris en mains » 
l'exécution des réformes : c'eût été le retour à la politique 
de Revel, un acheminement à une autonomie de fait de la 
Macédoine sous une tutelle européenne, un acheminement 
aussi sans doute à de graves difficultés pour l'application 
des réformes et le maintien du concert des puissances. Com- 
ment aurait-on pu espérer d'elles un accord durable quand, 
sur la formule même de M. Poincaré, des dissidences se 
manifestaient comme si le temps était encore aux discussions 
académiques. La Sublime-Porte essaya, de son côté, la parade 
classique ; elle déclara qu'elle n'avait besoin du concours de 
personne pour réaliser des réformes et, sans se mettre en frais 
d'imagination, elle sortit d’un carton où l’on eut, dit-on, quelque 
peine à la découvrir, la loi des Vilayets de 1880; elle en 
promit la mise en vigueur immédiate. Les quatre États alliés 
répondirent à ce bon billet par la mobilisation de leurs troupes 
et envoyèrent à Constantinople le programme minimum de 
leurs revendications. Ce programme est logique et apporte une 
solution : il aboutit en fait à la création, sous la souveraineté 
nominale du Sultan, d’une Macédoine autonome garantie par 
les États balkaniques. Du point de vue des alliés, ces demandes 
représentaient un minimum raisonnable; elles ne pouvaient, 
du point de vue des Tures, que paraitre inacceptables. Ce fut la 
guerre. Elle n'a pas été provoquée, comme on l’a dit, par 
« l'ambition » de tel ou tel souverain des Balkans ; ou plutôt 
cette « ambition » elle-même était imposée aux rois des États 
chrétiens comme une nécessité absolue de leur politique; la 
guerre devait fatalement sortir de l'impossibilité de réaliser des 
réformes en Turquie, c’est-à-dire de transformer la Turquie 
telle qu’elle est, avec son histoire, avec ses mœurs, ses concep- 
tions politiques, son idéal religieux et social, en un État euro- 
péen contemporain. La vieille Turquie se maintenait parce 
qu'elle restait elle-même et parce que les rivalités des grandes 
puissances favorisaient son jeu d'équilibre. L'échec de la Jeune- 
Turquie fit mieux ressortir toute la distance qui sépare l'Em- 
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pire Ottoman des États de l'Europe occidentale. Du jour où les 
méthodes et les institutions de la civilisation européenne furent 
représentées, dans la péninsule mème, par de petits États 
naguère encore Vassaux ou sujets de la Turquie, ardens à s’éle- 
ver, avides de nouveauté, de changement et de progrès, il fut 
évident que le conflit éclaterait. La lutte engagée n’est pas, 
comme l’a dit le sénateur Mascuraud, une guerre de religion, 
c'est la lutte de deux civilisations, dont l’une est la civilisation 
occidentale, issue du christianisme, celle du mouvement et de 
l'espérance, l’autre la civilisation orientale, fondée sur l'Islam, 
celle de l’immobilité et du fatalisme. 

Pour éprouver par ses yeux la violence du contraste, il 
suffit de parcourir en chemin de fer soit la ligne de Sofia à 
Constantinople, soit celle de Belgrade à Salonique par Uskub, et 
de regarder les campagnes qui défilent lentement de chaque 
côté du train. En Serbie et en Bulgarie, les plaines sont 
bien cultivées, habilement irriguées ; des cultures maraichères, 
des arbres fruitiers entourent les villes ; les moissons pous- 
sent drues et serrées ; nul coin de terre arable n'échappe à 
la charrue. Dès qu'on arrive en Thrace ou en Macédoine, le 
contraste est poignant ; les buissons et les épines envahissent 
les champs, les épis disparaissent parmi les herbes folles. Dans 
les riches plaines du Vardar, où la couche d’humus est très 
épaisse, les paysans, pour faire leurs semailles, mettent d’abord 
le feu aux ronces et aux broussailles, puis la charrue, qui est 
reslée l'antique araire des Romains, écorche la terre, contour- 
nant les bouquets d’épines qu'il serait trop pénible d'arracher ; 
aussitôt après ce premier et unique labour, on Jette la semence ; 
la lerre est si fertile que la moisson suffit encore à nourrir tant 
bien que mal les habitans clairsemés. Les paysans de race bulgare, 
qui sont nombreux dans les plaines macédoniennes, ne cultivent 
pas mieux que les Tures ; le tchiflik sur lequel ils vivent et pei- 
nent ne leur appartient pas, ils n’en sont que les colons, et le 
fruit de leur travail va au propriétaire et au fisc ottoman ; le bey, 
avec la complicité des autorités, abuse de ses droits pour dé- 
pouiller le paysan. Nous avons expliqué déjà ici comment la 
question macédonienne est, pour une bonne part, une question 
sociale ; elle est une conséquence du régime de la propriété. La 
physionomie des hommes reflète la prospérité de la terre libre 
ou la tristesse de la terre serve. En Macédoine, le paysan est 
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timide, fuyard ; il courbe l’échine sur son sillon ; sa démarche 
est lourde, ses yeux craintifs ; sa figure révèle l’anxiété, l'in- 
sécurité où il vit. Voyez au contraire un Bulgare des plaines de 
Philippopoli ; il redresse sa taille ; sa démarcheest fière, ses yeux 
regardent droit et loin ; on sent un homme libre, résolu, sûr du 
lendemain, conscient de sa valeur et de ses responsabilités. Ces 
contrastes portent le plus accablant des témoignages contre le 
gouvernement des Turcs. Ils allèguent qu'ils ont été depuis long- 
temps entravés dans la bonne administration de leurs pro- 
vinces par les aspirations séparatistes et les révoltes des popula- 
tions chrétiennes. Si les Tures avaient su organiser leur Etat sur 
des bases nouvelles et donner à toutes les populations de l'Em- 
pire le mème statut avec une égalité réelle devant la loi et les 
emplois publics, la fusion des races aurait pu s'accomplir dans le 
calme et la paix, mais c'était là un rève chimérique : « D'après la 
Constitution, a dit le 6 août 1910 à Salonique, dans une réunion 
restreinte et confidentielle du Comité Union et Progrès, Talaat 
bey, ministre de l'Intérieur, tous les sujets turcs, aussi bien les 
musulmans que les chrétiens, sont égaux devant la loi. Mais 
vous devez comprendre vous-mêmes que c’est impossible. C'est 
tout d’abord le Chériat qui s’y oppose ; tout notre passé, les sen- 
timens de centaines de mille de croyans s’y opposent. Ensuite, 
et c'est beaucoup plus important, les chrétiens eux-mêmes sy 
opposent, car ils ne veulent à aucun prix être des Ottomans. 
Les eflorts pour développer chez eux la notion d’ottomanisme 
ont‘échoué et échoueront, tant qu'il y aura autour de nous des 
États balkaniques indépendans qui nourrissent, qui soutiennent, 
qui encouragent ces sentimens séparatistes. De l'égalité il ne 
peut être question en Turquie, que le jour où l’ottomanisalion 
de tous les élémens sera accomplie, et ce travail sera long et 
difficilé. Nous y réussirons, il n’y a pas de doute, mais en 
attendant, il faut que nous tranquillisions nos voisins. » Ce que 
Talaat bey entend ici par « ottomanisation, » c'est en réalité 
« turcisation. » Il était impossible aux populations chrétiennes 
de l’accepter, plus impossible encore aux États slaves ou à la 
Grèce d’être les témoins muets d’une politique de centralisa- 
tion et d’assimilation qui non seulement menaçait d’anéantir 
leur espérance de réunir un jour en une même nation tous 
les enfans d’un même sang, mais qui, dans le présent même, 
apportait une grave perturbation dans leur vie nationale et dans 
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leur travail de progrès. On n’a pas assez compris en Europe 
quel trouble les réfugiés macédoniens ont apporté dans la vie 
de la Bulgarie; cette population flottante y a entretenu une 
perpétuelle inquiétude ; ces exilés, arrivés sans ressources, ne 
trouvaient pas aisément leur place dans les cadres normaux 
d'une société composée en grande majorité de petits proprié- 
taires ; ils formaient à la surface de la nation une sorte de pro- 
létariat intellectuel, et ces persécutés devenaient facilement des 
aigris parmi lesquels la propagande anarchiste recrutait des 
adeptes. Les Serbes de la Vieille-Serbie étaient, dans des pro- 
portions plus restreintes, une charge de même nature pour les 
Serbes du royaume, les Albanais fugitifs pour les Monténégrins, 
et les Crétois pour les Grecs. Sans parler de la communauté 
de sang et de religion, le droit des petits pays de se préoccuper 
de l'état intérieur de la Turquie et de revendiquer la faculté d'y 
intervenir résultait donc, pour ceux, des souffrances et des 
charges qu'ils avaient à supporter par suite du mauvais 
gouvernement de l'Empire Ottoman. 

C’est dans l'espoir que le gouvernement deviendrait meilleur, 
que les États chrétiens des Balkans ont accueilli avec faveur la 
révolution de 1908-1909 et en ont favorisé, tant qu'ils ont pu, 
le succès. Leur désir de vivre en bonne intelligence avec le 
grand empire voisin est prouvé par les voyages des rois Fer- 
dinand et Pierre à Constantinople, par les négociations entamées 
avec la Porte pour la construction de chemins de fer, par le 
caractère même et les idées des hommes d’État qu’ils ont mis 
à la tête de leurs gouvernemens. M. Ivan Guéchof, président du 
Conseil des ministres bulgares, est aussi notoirement un ami de 
la paix que le roi Ferdinand lui-même ; il passait, non sans 
raisons, pour partisan d'une entente avec la Turquie. Cette 
même politique était pratiquée par M. Milovanoviteh, et, après la 
mort prématurée de cet éminent homme d’État, par M. Pachitch. 
La Serbie trouvait dans les ports de l’Empire Ottoman un 
débouché pour son commerce et des facilités de transit qui lui 
étaient refusées du côté austro-hongrois. Son intérêt, dont elle 
était parfaitement consciente, l'engageait à entretenir de bonnes 
relations avec la Turquie. La Grèce avait [besoin d'achever la 
réorganisation de son armée ; son gouvernement avait cru long- 
temps qu'elle aurait avantage à pratiquer une politique d’en- 
tente avec les Turcs qui, en Macédoine, s'’accommodaient plus 
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aisément avec les élémens grecs qu'avec les élémens slaves. 

Toutes ces considérations d'intérêts matériels se sont éva- 
nouies en un instant en face d’un intérêt plus élevé: une 
vague de fond de l'opinion publique a emporté les digues 
que la prudence des gouvernemens mettait au torrent des pas- 
sions nationales. Depuis longtemps ces peuples frémissaient 
d'impatience au spectacle des misères de leurs frères demeurés 
sous le joug des Turcs; l'heure vint où les rois et les ministres 
sentirent que, si eux-mêmes ne prenaient pas la direction du 
mouvement, il sérait assez fort pour les emporter. La guerre 
actuelle est vraiment la guerre des peuples. Elle donne le plus 
éclatant démenti à ceux qui vont répétant que ce sont les princes 
qui font la guerre pour satisfaire leurs ambitions, « pour faire 
cuire leur œuf, » et que les peuples, laissés à leurs spontanéités 
pacifiques, se tendraient les bras. La guerre sort, presque fata- 
lement, de tout un enchainement de difficultés enchevètrées 
mais qui dérivent toutes d’une mème contradiction initiale; 
elle est l’inévitable aboutissement d’un long processus dont les 
origines sont souvent lointaines et obscures, et dont le terme est 
le choc de deux peuples, le heurt de deux passions. 


III 


Les grands élans qui soulèvent l'âme des foules, font vibrer 
tous les cœurs à l’unisson et bandent toutes les énergies vers un 
seul but, sont préparés, dans l'intimité de chaque âme, par un 
profond et sourd travail qui s’accomplit presque inconsciemment 
et dont le résultat vient éclater au grand jour à l'heure, impos- 
sible à prévoir, où un choc, parfois léger, mais décisif, ébranle 
les esprits et les jette dans l’action. Chez les petits peuples 
balkaniques, ce lent travail de préparation se révélait, à certains 
signes, dans le domaine des faits matériels. 

L'Europe n'a pas assez rendu justice au travail et aux pro- 
grès si rapidement accomplis par les trois petits États slaves, 
par la Roumanie leur voisine, et, dans une moindre mesure, par 
la Grèce ; elle a favorisé de tout son pouvoir, et d'ailleurs sans 
succès, l'expérience de la Jeune-Turquie, mais l’admirable effort 
des petits peuples l’a laissée indifférente. Le Congrès de Berlin 
ne s'était pas préoccupé de leur donner des frontières raison- 
nables, ni de les placer dans des conditions où la vie leur fül 
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facile : il s'était attaché à les diviser en une poussière d’États. La 
Bulgarie et la Serbie, après la guerre de 1877, étaient ravagées ; 
les hommes étaient morts ou fugitifs, les arbres coupés; c'était 
le chaos, la misère et l'anarchie; la Bulgarie n'avait pas le 
droit d’avoir une armée, elle n'avait ni officiers ni fonctionnaires ; 
c'était une nation de paysans illettrés et pauvres. Et il n’y a de 
cela que trente-cinq ans! Mais ce peuple, qui avait su tant 
souffrir et si bien se battre, avait la volonté tenace de vivre 
et de grandir; déjà, aux premières heures de sa vie natio- 
nale, il plaçait très loin et très haut le but qu'il assignait à 
ses efforts : la réunion en une seule nation des trois tron- 
cons de la race bulgare; il plantait sa capitale à Sofia, au 
milieu même de la péninsule, posant ainsi déjà sa candidature 
à un rôle plus vaste, à de plus hautes destinées. Audacieuse- 
ment, il rejetait toute tutelle, même celle du « tsar libérateur ; » 
n'ayant pas de dynastie nationale, il adoptait successivement 
deux princes qui furent l’un et l’autre, avec des caractères et 
des talens très dissemblables, des hommes de haute valeur : le 
prince Alexandre de Battenberg et le prince Ferdinand de 
Cobourg. Dès 1885, la Bulgarie manifestait sa vitalité par un 
coup d'énergie ; elle annexait la Roumélie orientale et, attaquée 
par les Serbes, à l'instigation de l'Autriche, elle les battait. 
Nous avons ici même décrit ce magnifique effort d'énergie 
humaine, cette ascension d’une race de paysans tenaces, braves 
et volontaires; nous intitulions notre article : « la force bul- 
gare ; » et ce titre fit sourire quelques diplomates : la force bul- 
gare est en train de donner sa mesure! La sagesse et le tact 
politique du roi Ferdinand ont donné à la fougue bulgare le 
plus utile des contrepoids. « On peut admirer en Ferdinand Her, 
écrivions-nous ici en 1907, sur un théâtre encore trop exigu, 
un grand acteur du drame de l'histoire. » Le roi Ferdinand 
est en train d'agrandir son théûtre! 

La Serbie est plus vieille parmi les États organisés que la 
Bulgarie, mais elle a perdu beaucoup de temps en querelles 
intestines. Si la Bulgarie n'avait pas de dynastie nationale, la 
Serbie en avait deux, et c'était pire. De plus, telle que le traité 
de Berlin l'avait dessinée, elle ne semblait pas viable, ne tou- 
chant pas à la mer; elle paraissait condamnée à devenir une 
dépendance de l'Empire austro-hongrois, et, de fait, tel fut long- 
temps son sort. Mais, en ces dernières années, la Serbie, dans 
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un vigoureux effort, s'est affranchie politiquement et économi- 
quement ; elle a trouvé dans le roi Pierre un guide prudent : ses 
officiers, qui avaient de tristes souvenirs à effacer, se sont 
mis à l'œuvre avec courage; beaucoup sont venus, comme d'ail- 
leurs beaucoup de Bulgares, étudier chez nous l'art militaire et 
le maniement de canons achetés en France. La Serbie avait. 
elle aussi, un idéal qui guidait son labeur; elle apercevait, au 
terme de ses efforts, la réunion de tous les Serbes en un seul 
groupe national. La bataille de Koumanovo sera, pour le peuple 
serbe, le point de départ d'une ère nouvelle. 

Le petit peuple monténégrin est une armée toujours mobili- 
sée ; la guerre contre les Tures a été Jusqu'ici sa seule raison 
d’être, sa passion héréditaire. Mais il à fait, lui aussi, depuis 
quelques années, de grands efforts pour organiser sa vie écono- 
mique et trouver les ressources qui manquent à ses arides mon- 
tagnes : la guerre d'aujourd'hui lui apportera sans doute le 
salut. 

Le royaume hellénique était en retard sur les États slaves, 
ses cadets ; la guerre de 1897 l'avait trouvé en pleine anarehie 
politique et militaire; comme au temps de Cléon, les bavards 
menaient le gouvernement d'Athènes; l’armée grecque n'avait 
ni organisation, ni discipline, ni officiers, ni soldats. La défaite 
fut pour la Grèce l’école de la sagesse; elle trouva en M. Veni- 
zelos un homme d’État énergique sous l'impulsion duquel elle 
s’est mise au travail; la politique a été extirpée de l'armée ; une 
mission militaire française, conduite par le général Eydoux, à 
aidé à reconstituer des troupes capables de faire bonne figure 
sur les champs de bataille de Macédoine. C'est une renaissance, 
ou plutôt une naissance. 

Ces petits États que de nombreux journaux européens accu- 
saient il y a quelques jours encore de troubler la paix pour 
satisfaire une ambition impatiente et brouillonne, ont en réalité 
fait leurs preuves d'énergie, de vaillance et aussi de patience. 
Depuis longtemps l’armée bulgare est prète et la nation se ruine 
à l’entretenir; s’il n'avait écouté que le désir passionné de son 
peuple, ou que son ambition personnelle, le roi Ferdinand 
n’aurait-il pas eu, en 1908, puis en 1909, de magmifiques occa- 
sions d'intervenir ? Il a attendu l'heure où il ne serait plus pos- 
sible de l'accuser de témérité et de folle précipitation, il a 
attendu que toutes les possibilités de solution pacifique fussent 
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épuisées pour déchainer « la force bulgare; » et cependant, il 
risquail sa popularité, son trône et même sa vie. Les Serbes 
voyaient en frémissant les Arnaoutes exterminer leurs frères 
chrétiens de la Vieille-Serbie. M. Venizelos lui-même n'a-t-il 
pas eu, il y a quelques mois, le courage de refuser l'entrée du 
parlement d'Athènes aux députés crétois? et pense-t-on que 
l'opinion, en Grèce, n'ait pas été exaspérée d’une si longue incer- 
titude sur l'avenir de la Crète ? 

Comme les enfans qui grandissent et deviennent des hommes 
sans que leurs aînés s’en rendent compte, les petits États de la 
péninsule ont tout à coup prouvé qu'ils avaient atteint l'âge de 
la force et de la raison. Dans un livre daté de 1906, une haute 
personnalité bulgare (1)écrivait : « Ceux qui dirigent les destinées 
des grands Empires croient trop facilement que les petits peuples 
obéiront toujours à leur voix et qu'ils s’imposeront toutes les 
résignalions, qu'ils supporteront les pires souffrances, plutôt 
que de résister à leur volonté et de gèner leurs plans. » Malgré 
tant et de si justes prédictions, la diplomatie européenne parait 
avoir été surprise. Se fiant aux enseignemens du passé, elle ne 
croyait pas possible une entente des quatre puissances balka- 
niques ; et de fait, pour qu'elle se réalisàt, il a fallu des cireon- 
stances exceptionnelles dont la rencontre, il ÿ a peu de mois 
encore, pouvait paraitre invraisemblable. 

La dernière chose dont s’avisent souvent les peuples comme 
les individus, c’est de leur véritable intérêt; presque loujours 
leurs passions, leurs inimitiés, obscurcissent chez eux le sens 
du réel et de l’utile. Serbes, Bulgares et Grecs se disputaient, 
depuis longtemps, la Macédoine qu'à la faveur de leurs querelles 
les Turcs continuaient à posséder en toute sécurité. Quel est 
l'homme de génial bon sens qui s’est avisé qu'avant de se dis- 
puter la peau de l'ours, il faut d'abord le mettre par terre et que 
mieux vaut encore n'avoir pas tout ce que l’on souhaite que de 
n'avoir rien ? Probablement le roi Ferdinand et ses conseillers 
MM. Guéchof et Daneff. Mais les conditions dans lesquelles a 
été négociée et conclue l'alliance des quatre États est un secret. 
Les visites échangées en 1909 et 1910 entre les cours de Bel- 
grade et de Sofia préparaient les voies à un rapprochement que 
le roi Ferdinand souhaitait et dont l'initiative première avait été 


(1) Draganov (pseudonyme), la Macédoine el les Réformes, p. 4 (Plon, in-8). 
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prise. il y a longtemps, par la Serbie. En 1909 les rois Pierre et 
Ferdinand avaient assisté, à Cettigné, aux fêtes du cinquante- 
naire et à la proclamation de Nicolas comme roi du Montenegro. 
Enfin M. Venizelos, secondé par un correspondant de journal 
anglais, M. Boursier, fut, dit-on, en ces derniers mois, l'agent 
actif et intelligent d'un rapprochement gréco-bulgare qui sane- 
tionnait la réconciliation spontanée que la maladresse des 
Jeunes-Tures avait opérée, en Macédoine, entre la population 
des deux nationalités. A Constantinople le patriarcat et l'exar- 
chat avaient négocié un rapprochement qui prépare la fin du 
schisme bulgare dont la question politique et nationale est 
l'unique raison d’être. Quelles sont les conditions de l'alliance? 
On l'ignore; elle paraît être défensive et offensive; elle prévoit, 
au moins dans ses grandes lignes, l'hypothèse d'un partage de 
la Macédoine; signée, tout au moins entre les Serbes et les 
Bulgares, au printemps de cette année, elle a été complétée 
dernièrement par des conventions militaires. Les quatre États 
semblent s'être engagés à ne pas déposer les armes les uns sans 
les autres. Des conseils venus de l'extérieur ont-ils exercé une 
influence sur la formation de l'alliance des quatre États balka- 
niques ? On ne saurait l’affirmer avec précision. Depuis long- 
temps les amis de la Bulgarie, de la Serbie, de la Grèce et du 
Montenegro leur démontraient combien les objets de leurs dis- 
cordes étaient minimes en face des raisons qui devaient les 
pousser à l'entente. La formule « Les Balkans aux peuples bal- 
kaniques » paraissait la seule qui füt capable d’alléger la poli- 
tique européenne du poids mort de la question d'Orient et elle 
ne pouvait devenir une réalité que par l'accord des quatre États 
et l’abstention bienveillante de la Roumanie. Il est à croire que 
la diplomatie russe, de concert avec celle de l'Italie avec laquelle, 
depuis l’entrevue de Racconigi, elle marche d'accord dans toutes 
les questions qui touchent à l'Europe orientale, a beaucoup tra- 
vaillé en ce sens, et l’on cite M. Tcharykof, ancien ambassa- 
deur du Tsar à Constantinople, comme s'étant employé, avec 
une particulière activité, à réaliser l'entente. 

On peut affirmer aussi que la formation de la ligue balka- 
nique est en liaison étroite avec la guerre italo-turque. /s fecit 
cui prodest. L'Italie, pressée de terminer sa guerre, gènée, pour 
frapper un coup décisif, par ses engagemens de ne pas attaquer 
la Turquie en Europe, soucieuse aussi de créer dans la pénin- 
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sule un contrepoids à l'influence autrichienne, avait certaine- 
ment intérêt à voir s'organiser dans les Balkans, une force 
capable de tenir tête aux Turcs. De fait, aussitôt la guerre 
engagée, on a vu l'Italie se retirer du jeu en emportant son 
bénéfice. Quoi qu'il en soit d’ailleurs, la formation d’une ligue 
balkanique est un fait dont on ne saurait exagérer l’importance. 
Si, comme le désarroi des Tures permet de le prévoir, la vic- 
loire reste définitivement aux alliés, s'ils sont assez sages, assez 
clairvoyans pour maintenir, pour resserrer leur alliance et pour 
former une confédération balkanique, c'est peut-être une nou- 
velle grande puissance qui vient de naître en Europe, et alors, 
qui ne voit les conséquences, toutes les conséquences? Mais c'est 
trop anticiper sur l'avenir. 

La formation de la ligue des quatre petits Etats à été l'œuvre 
des souverains et des diplomates; mais c'est aux peuples seuls 
qu'il appartenait de donner une âme au nouveau corps et de 
lui communiquer la vie. Leur élan a dépassé toutes les prévi- 
sions et justifié toutes les audaces. Partout la mobilisation s’est 
faite avec une célérité, avec un ordre et une discipline qui ont 
donné à tous les témoins l'impression d'une force en mouvement. 
On a vu les jeunes gens, les hommes mürs rivaliser d'abnéga- 
tion et de patriotisme. A Paris, les légations voyaient arriver des 
Amériques des hommes de leur nationalité qui, à l'heure du péril, 
réclamaient l'honneur d'aller se battre pour le salut et la gloire 
de leur petite patrie. Les peuples des Balkans ont donné un 
magnifique exemple d'enthousiasme conscient et discipliné. Fait 
plus considérable encore, parmi tous ces hommes de nationa- 
lités différentes, réunis sous les drapeaux de quatre souverains 
et sous le signe unique de la croix, on a vu naitre un patrio- 
lisme fédéral : Serbes et Bulgares ont lutté côte à côte; les 
Grees ont acclamé les succès des Bulgares; aucune trace de 
rivalité dans le commandement, partout l'obéissance, le dévoue- 
ment, l'acceptation Joyeuse de la mort pour une grande cause. 
Quand des masses d'hommes s’élancent ainsi au combat d'un 
seul cœur, avec la conscience nette que de leur courage et de 
leur discipline dépendent la vie et la puissance de leur patrie et 
le salut de chacun d'eux, s'ils sont conduits par des chefs dignes 
d'une si haute mission, la victoire doit leur rester. 

En face de cette foi et de cet ordre, les Tures présentent un 
spectacle de découragement et de désarroi dont leurs ennemis 
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ont été les premiers surpris. Certes, les soldats savent encore 
souffrir, combattre et mourir, mais ils n'ont plus confiance dans 
le succès ; ils ne savent plus pour quoi ni pour qui ils se battent. 
Un souverain sans énergie, des présidens du Conseil octogé. 
naires, des officiers politiciens, plus connus dans les clubs que 
dans les casernes et qui raisonnent sur les misères de la guerre, 
partout la division, l'incertitude, le désordre. La Jeune-Turquie 
a ébranlé les antiques vertus des Ottomans, mais elle n'a pas 
déraciné leurs vices. L'écroulement de la puissance turque en 
Europe aura suivi de près la révolution qui devait la régénérer. 

Le Stamboul du 23 octobre annonçait que la veille, à deux 
heures de l'après-midi, le sultan Mohammed V, accompagné de 
ses fils et de quelques aides de camp, est allé en pèlerinage à 
la mosquée et au tombeau du sultan Mohammed II le Conqué- 
rant. Le souverain fit ses dévotions à la mosquée, puis il pénétra 
seul dans le turbé où git, entre quatre cierges, la poussière de 
celui qui fut le vainqueur de Constantinople et qui plaqua sa 
main sanglante sur la muraille de Sainte-Sophie. Si l’honnète 
et pâle empereur, Emir-al-Moumenin, sultan et padischah des 
Ottomans par la grâce de la Révolution, qui porte le nom trop 
lourd du prophète fondateur de l'Islam et du conquérant qui 
effaça de la carte du monde le dernier vestige de l’Empire 
romain, est allé chercher la grande leçon qui émane de ces 
voûtes et demander à son glorieux ancètre le secret des révo- 
lutions de l’histoire, l'ombre du Sultan Fatih lui aura appris 
quelles lois divines et humaines président à la vie et à la mort 
des empires de la terre. 


IV 


L'heure du canon n’est pas celle des diplomates; l’action de 
ceux-ci ne s'exercera que dans un cadre dont celui-là aura dé- 
terminé d'abord les dimensions. Tant que la guerre n'est pas 
finie, il est vain de chercher à devancer le destin: nous nous 
abstiendrons donc aujourd'hui de tracer la carte future de la 
péninsule; nous nous contenterons, en terminant, d’une obser- 
vation d'intérêt général, Les grandes puissances auront certaine- 
ment un mot à dire dans les négociations qui suivront la paix; 
elles auront probablement la parole dans un Congrès. L'exemple 
de ce qui s’est passé à Berlin nous autorise à émettre le vœu 
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que, si les plénipotentiaires de l'Europe doivent se réunir, ce ne 
soit pas pour remettre en question les problèmes tranchés par 
le canon et pour attribuer à d’autres qu'à ceux qui ont été à la 
peine les avantages acquis au prix du sang. Les grandes puis- 
sances ont à sauvegarder des intérêts, non pas à satisfaire des 
ambitions. De quelque facon que soient conduites les négocia- 
ions qui suivront la paix, elles consacreront un grand fait 
nouveau : les petits Etats, cette fois, auront voix au chapitre; la 
victoire a forcé les portes que la justice n'avait pas suffi à leur 
ouvrir. Ils demanderont aux grandes puissances de pratiquer à 
leur égard, en Orient, cette politique de non-intervention dont 
elles ont si longtemps recommandé l'usage vis-à-vis de la 
Turquie. Plus les conditions de la paix réaliseront la formule : 
«les Balkans aux peuples balkaniques, » plus l'œuvre des né- 
gociateurs aura de chances de durer et de ne pas devenir, comme 
l'a été le traité de Berlin, une source de complications nou- 
velles et de guerres. Que la sagesse des grandes nations, enfin 
éclairée par l'expérience, craigne de faire œuvre artificielle ; 
qu'elle redoute toute solution qui violenterait les aspirations 
des peuples! Plus les idées et les mœurs démocratiques se 
répandent en Europe, plus la conscience des peuples proteste 
contre les formes anciennes du droit de conquête qui disposait 
des hommes contre leur gré et contre leurs affinités naturelles. 
La péninsule des Balkans ne trouvera un équilibre durable et 
ne verra s'ouvrir une ère de paix et de prospérité que si les 
frontières des États correspondent, autant que possible, aux fron- 
lières des peuples. Quelles que soient les solutions qui inter- 
viendront, il faudra bien que les formules diplomatiques tra- 
duisent cette vérité essentielle que, si les intérêts matériels de 
chaque pays et ses entreprises au dehors ont droit à la sollicitude 
des gouvernemens, il existe quelque chose de plus précieux, et 
qui mérite qu'on y prenne garde plus qu'on ne faisait au temps 
de Napoléon ou de Bismarck : il y a des hommes, et qui ont le 
droit de vivre, puisqu'ils savent si bien mourir. 
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DU DOCTEUR ÉMILY 


La plupart des événemens mèlés aux jours d’un peuple n'in- 
téressent guère son souvenir, sinon par les modifications qu'ils 
apportèrent à ses destinées. Quelques entreprises pourtant, 
n'eussent-elles rien changé au train du monde, valent par elles- 
mèmes, quand les énergies, la constance, les sacrifices qui les 
ont soutenues ont grandi la nature humaine. L'essentiel est 
connu dans le commun des actions, quand on en sait le but el 
les résultats, l'alpha et l’oméga de l'histoire. Mais il faut 
épeler par toutes leurs lettres les inscriptions magnanimes que 
certains ouvriers ont gravées à coups de vertus sur la dureté 
hostile des choses, car seul le détail des eflorts et des souffrances 
révèle et mesure les mérites oubliés par le succès. 

Fachoda est demeuré, dans la mémoire, comme un mot syn- 
thétique d'espoir, d’admiration et de deuil. Il rappelle un 
retour offensif de notre énergie pour reprendre en Égypte les 
droits acquis par un siècle de persévérance et perdus en une 
heure de faiblesse ; il rappelle une marche à travers l'inconnu 
de l'Afrique jusque sur le Haut Nil; il rappelle une retraite 
sans combat, sans délai, sans compensation, sous la menace 
d'une guerre immédiate à laquelle l'Angleterre était prête el 
que nous n'avions pas prévue. , 

Au lendemain de cet abandon, les politiques se sont com- 
battus sur l'opportunité ou sur l'imprudence de l'aventure, sur 
l'urgence ou sur la maladresse de la résignation et la France a 
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accueilli avee une gratitude triomphale les soldats qui, chargés 
.de la tâche raisonnable ou chimérique, l'avaient accomplie 
comme si elle eût été facile. En eux, l'instinct national aimait 
à honorer des héros, fussent-ils les héros d'une folie. Encore 
l'admiration les devinait-elle plus qu'elle ne les jugeait. On 
n'avait la mesure que des espaces parcourus et du temps em- 
ployé. Dans le lointain du pays ténébreux s’effaçait la netteté 
des obstacles qu'ils avaient dû vaincre ; l'imagination ne voyait 
de la complexe et multiple opération qu'une marche au pas de 
charge, sous les frissons du drapeau, avec le plus facile des 
courages, celui de l'élan. Les seuls hommes qui connussent la 
vérité, ceux qui l'avaient faite par leurs actes, ne parlaient pas. 

C'est douze ans après l'expédition qu’un d'eux, Baratier, a 
commencé de rompre ce silence. Il a raconté son exploration 
d'un marais dans le Bahr-el-Gazal (1). Ce n’était que l'aventure 
d'une avant-garde, la durée de quarante-sept jours dans une 
entreprise de trois années, une étape de quelques lieues dans 
la traversée d’un continent. Mais à apprendre ce que, là, pour 
quelques-uns et durant quelques semaines, la solitude eut de 
tragique, la souflrance d’atroce et la nature d'homicide, le 
public pour la première fois soupçonna ce qu'avait pu être la 
longue épreuve de tous et devint désireux de la mieux connaitre. 
A cette curiosité, une satisfaction non moins authentique et 
plus étendue va être offerte par un autre ouvrier de l'œuvre, le 
docteur Émily. Ce médecin principal de l’armée coloniale était 
un jeune docteur à deux galons quand il fut adjoint à la mis- 
sion Marchand. Comme Baratier, il se contente de publier son 
«Journal de route. » Ce journal s'ouvre à peu près à la date et à la 
place où Baratier a fermé le sien, suit pas à pas durant dix-huit 
mois les chemins sinueux et la vie changeante de l'expédition, 
à travers les vases du Bahr-el-Gazal, la province de Fachoda, la 
plaine orientale du Nil, les contreforts et les terres hautes de 
l'Abyssinie et se termine à la date où l'expédition atteint 
Djibouti et s’y embarque pour la France. 

Ne fût-ce que pour la nouveauté du voyage dans des régions 
tout à fait inconnues ou à peine explorées, ces notes mériteraient 
l'attention. M. Émily est médecin et il observe les peuples ren- 
contrés, leurs types, leurs mœurs et, dans les différences des 


1) Lieutenant-colonel Baratier. À {ravers l'Afrique. Au Bahr-el-Gazal. Fayard, 
Paris. 
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races et des civilisations, les similitudes de l'espèce. Qui se 
mêle de soigner les hommes doit connaître les plantes : il s’inté. 
resse le long de la route à en rencontrer de nouvelles. Pl 
riche que la flore est la faune : il note la surabondance ow la 
rareté des bêtes, depuis les crocodiles et les hippopotames trop 
familiers, jusqu’à ce balæniceps-rex, l'oiseau introuvable partout, 
sauf dans les roseaux du Bahr-el-Gazal ; il renseigne les chas 
seurs, ses frères, sur les animaux qui sont gibier pour l’homme 
et ceux pour lesquels l’homme est gibier. Enfin il est Corse, 
c'est-à-dire qu'il aime la nature et, en parlant d'elle, il la reflète, 
Dans les régions basses et leur torpeur humide, il s'attarde peu 
à la description d'une monotonie qui l’étoufle et ne l'inspire 
pas, sauf quand cette platitude laisse toute la place à la beauté 
du ciel : alors la plume de l'écrivain semble s'être trempée 
dans les couleurs parmi lesquelles le soleil couche sa gloire. 
Mais, à l'approche des montagnes, son style s'éveille et se 
vivifie. On croit voir, tant certaines lignes font image, le relief 
tourmenté des plateaux abyssins, les interminables pentes qui 
découragent l'ascension et, quand elle est finie, ces sommets 
dont les flancs abrupts se dérobent au regard et le précipitent, 
comme en une chute, au fond lointain des vallées. Les veux du 
voyageur étaient aussi avides de ces paysages que sa bouche de 
l'eau limpide et jaïllissante, où, altéré par deux années de 
bourbes tièdes et fétides, il s’abreuva certain jour de janvier, 
au premier torrent de l’Abyssinie. 

Mais ce livre est surtout précieux aux Français désireux de 
connaitre ce qui se dépensa de multiples courages et de dévoue- 
ment obseur dans cette campagne africaine. Et il est d'autant 
plus évocateur de vérité que ce n’est pas un récit composé à 
loisir, que c'est un horaire où les faits de chaque jour ont été 
transerits à l'instant de leur naissance et dans la succession de 
leur diversité. Ils parlent eux-mêmes, parlent seuls, occupent 
encore leur place et gardent leur apparence première, sans 
interpolation, commentaire ou arrangement. L'arrangement 
s'impose dès qu'on ne se contente pas de prendre leur épreuve 
instantanée et qu’on les prétend disposer en histoire. Tout his- 
torien, si véridique soit-il, met en clarté ce qu'il juge essentiel, 
en ombre ce qu'il estime secondaire, c’est-à-dire enchàsse: les 
faits dans l'opinion qu'il a d'eux et où ils demeurent prison- 
niers. De là quelque chose d’inévitablement factice, un ordre 
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plus lié que les événemens n'avaient dans l'indépendance de 
leurs simultanéités, une apparence d'action plus une, plus simple, 
plus facile, plus brève qu'elle ne se succéda, et, par la logique de 
l'exposé, une sorte de force directrice et d’élan continu, même 
dans les entreprises qui furent les plus interrompues et les 
plus lentes, au long cours des heures incertaines. Cette synthèse 
ne ressuscite pas dans les détails l'existence imposée à ceux 
qui agissaient, et c'est par le détail qu'on souffre, qu'on persé- 
vère, qu'on se dévoue, qu'on fait son métier d'homme et son 
apprentissage de héros. Ces notes sont le mémorial de l’éphé- 
mère que dédaigne l’histoire. Elles honorent l'humilité des 
tâches obscures, le zèle qui s'épuise souvent avec le plus de 
générosité où il obtient le moins de résultat, l'anxiété qui ne 
fut pas moins poignante la veille pour avoir été rassurée par le 
lendemain. Elles imposent par leurs répétitions monotones, le 
sentiment de ce qu'ajoute, mème aux épreuves tolérables si elles 
étaient courtes, la continuité tombant goutte à goutte. Elles 
montrent, surtout, par la constance et l’ubiquité des eflorts 
voués à un seul dessein, quelle force d'inertie les choses 
opposent aux hommes, et combien de fois et sur combien de 
points il faut la vaincre pour être maitre d'une place et d’une 
heure. 

Pourquoi M. Emily, qui fut de la Mission dès le début, au 
cours de 1896, n’ouvre-t-il pas son Journal avant la fin de 1897, 
et commence-t-il son récit au milieu des événemens? La pensée 
que rien en nous ne se fatigue vite comme l'admiration l’a-t-elle 
empèché de raconter Jour par jour une belle œuvre de trois 
années ? Je regrette ce qui manque. Laquelle eût paru trop longue 
à lire, de ces épreuves que des Francais n'avaient pas trouvées 
trop longues à supporter? Certain qu'il resterait assez de gloire 
à ces Français, même dans un exposé incomplet de leurs actes, 
l'auteur a-t-il voulu supprimer tout ce qui n'avait été que 
préparation à l'acte décisif? Mon regret s’augmente, car il me 
faut suppléer à ce silence et dire d’abord deux mots de cette 
préparation. 

Pour parvenir au Nil, une force française ne pouvait en 
Afrique s'organiser que sur un sol francais, et elle avait intérêt 
à s'avancer aussi loin que possible par territoire francais : ces 
deux motifs avaient imposé la route par le bassin du Congo. 
La marche devait, même au delà de nos possessions, rester paci- 








360 REVUE DES DEUX MONDES. 
fique, des guerres avec les indigènes eussent retardé et refermé 
derrière nous le passage qu’il fallait tenir ouvert pour les com- 
munications et les ravitaillemens : puisqu'on renonçait 4 
pillage, il fallait voyager avec les approvisionnemens néces- 
saires à la troupe et les marchandises de troc destinées aux 
naturels. A travers l'Afrique centrale, rien ne se transporte 
que réduit en charges assez minimes pour passer, à travers 
l’étroitesse des sentes, sur la tête des porteurs : négocier de pays 
en pays, pour le transport d'un tel bagage, le concours volon- 
taire de tant d'hommes, eût perdu le temps de l'expédition, payer 
leurs services eût épuisé les marchandises de troc. On s'avisa 
que les meilleurs chemins d’un pays neuf sont les fleuves. Ik 
deviendraient à la fois les chemins et les porteurs, les che- 
mins aplanis, les porteurs infatigables et gratuits. De là tout le 
plan : partir du Gabon français, gagner la rive française du 
Congo, remonter ce fleuve, puis l'Oubanghi, puis le M'bomou, 
s'élever, d'affluens en affluens, aussi haut et aussi loin qu'on 
pourrait vers le plateau qui sépare les bassins du Congo et du 
Nil, user seulement là de la voie terrestre, et traverser dans sa 
moindre largeur cette ligne de partage pour gagner le plus 
proche des affluens navigables qui coulent vers le Nil. On ne 
savait rien de la région haute ni de ses races indigènes: mais, 
grâce à l'empire naguère étendu par l'Égypte sur la vallée du 
Nil, le confluent du Soueh dans le Bahr-el-Gazal, et du Bahr-el- 
Gazal dans le Nil étaient connus. 

Ainsi, au moment où les Anglais, pour reconquérir le Soudan 
sur les Mahdistes, formaient au Caire une armée, deux cents 
noirs du Sénégal, conduits par une douzaine d'officiers francais, 
partirent du Gabon pour atteindre avant les Anglais le Haut- 
Nil. Jusqu'au M'hbomou, la plus grande difficulté avait été de 
compléter le matériel nécessaire à l'expédition, de le répartir 
sur une batellerie de plus en plus légère, et de remonter un 
petit vapeur, le Faidherbe. On ne voulait pas s'en séparer, parce 
que l’on comptait sur lui pour descendre vers Fachoda le 
bagage encombrant, et pour être sur le Nil une vedette rapide. 
A la place où, dans le bassin du Congo, l’eau cessa de porter nos 
coques, la domination française atteignait aussi sa limite. Pour 
s’'avancer plus loin sans guerre, il faut obtenir la permission 
de petits chefs. Les négociations s’allongent, car le temps n'a 
pas de prix pour eux et ils sont avides, mais elles réussissent à 
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nous ouvrir le bassin du Nil, et l’on v reconnait le point où le 
Soueh devient navigable. Entre les deux routes d’eau, 200 kilo- 
mètres s'étendent. Parcourir cette distance, le long des sentes, 
et diviser le bagage en charges de porteurs n’est pas possible : 
on a des canons, des bateaux et surtout le Faidherbe. Sur les 
%0 kilomètres une route de # mètres de large est ouverte, 
nivelée. Le Faidherbe, sectionné en tranches, et ses chaudières 
qui ne peuvent être démontées, parcourent, en glissant sur des 
rouleaux de bois, la distance. Le confluent du Soueh avec son 
tributaire le Waou a été choisi comme port. Les embarcations 
s'alignent, les sections du Faidherbe rejointes ont reçu leurs 
chaudières. La berge se transforme en bivouac. La troupe qui, 
depuis dix-huit mois, a suffi à tous ces travaux a hâte de s’en 
reposer en activant sa tâche, en atteignant Fachoda. C'est ce 
moment où l'avenir semble conquis par ce passé, où les actes se 
hâtent vers l'exécution efficace, que le docteur choisit pour 
entrer dans la familiarité des événemens. 


IT 


Tout est réuni, tout est prèt : mais entendez ces mots dans 


leur sens africain. La petite troupe demeure répartie en cinq 
postes. Il faut maintenir par eux la voie libre entre notre pos- 
session de l’'Oubanghi et notre mission du Nil, seinder notre 
effectif en groupes assez restreints pour qu'ils vivent sur place, 
et communiquer avec tous par un va-et-vient de messagers. 1] 
en sera ainsi jusqu'au jour où ces messagers porteront aux dis- 
persés l'ordre de rejoindre, pour l’'embarquement. Cet ordre 
serait donné avant la fin de 1897, s’il suffisait d’être prêt pour 
partir. Mais les mouvemens de la nature ne demandent pas 
conseil aux impatiences des hommes. Les besognes de la Mission 
ne lui ont pas permis d’atteindre le Soueh au moment où il 
aurait pu la porter. Elle n'arrive qu'à la saison des basses eaux ; 
six mois s’écouleront avant qu'elles montent. On ne s’est tant 
hâté que pour se heurter à l’inertie du fleuve qu’on ne saurait 
contraindre. 11 faut attendre, et de quelle attente! Fachoda est 
le prix d’une course où l'Angleterre et la France luttent de 
vitesse. Fachoda est plus près du Caire où les Anglais se for- 
maient que du Gabon où les Français se sont préparés en même 
temps. Les Anglais n'avaient eu qu'à remonter en droiture les 
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eaux profondes d'un fleuve unique et à disperser un vol de 
Mahdistes massé sur ses rives à Khartoum : tâches autrement 
faciles et promptes que suivre de fleuves en fleuves, comment 
dù faire les Français, les méandres d’une route inexplorée et 
négocier le passage avec des roitelets sans nombre: Et mainte 
nant, à ceux qui avaient déjà l'avance, la route reste ouverteet, 
à ceux qu'un retard menace, elle se ferme; la moitié d’un an 
est ajoutée au mouvement des uns pour devancer l’immobilité 
obligatoire des autres ; et un jour suffit pour voler à ceux qui 
seront les derniers venus et à leur pays tout le prix de leur 
eflort. Voilà l'idée fixe et torturante de ces soldats réduits à 
constater si l’eau monte ou descend le long des berges, leur 
patriotisme vit dans l'angoisse de l'irréparable que chaque heure 
apporte peut-être. Épreuve nouvelle, pour de tels hommes la 
plus douloureuse, et dont les « notes » répètent l'écho bref & 
étouffé comme une plainte. 

Mais ces notes attestent aussi que cette anxiété n'a pas rem- 
pli des jours vides d'action. Ce ne sont pas ici les fleuves de 
Babylone où les Juifs se tenaient pour gémir. Les notes in- 
scrivent à chaque date le labeur de cette attente, et la nomen- 
clature des tâches accomplies, et le nom des officiers parmi 
lesquels plusieurs aujourd’hui sont illustres. Où ils se trouvent 
arrêtés, ils s'enracinent, c'est-à-dire établissent, organisent. Leur 
premier soin est de transformer la berge du Soueh en place 
d'armes, sur un plan que le capitaine Mangin a conçu et exé- 
cute. Elle doit être solide pour abriter nos ressources contre 
les entreprises des naturels, pour jalonner d'un poste prinei- 
pal notre ligne d'étapes entre le Congo et Fachoda, enfin 
pour recueillir notre retraite et nous assurer le Bahr-el-Gazal, 
même si les Anglais nous obligeaient à abandonner la ligne 
du Nil. 

De ce Nil à atteindre et du Bahr-el-Gazal, son affluent, la 
navigation est connue. Mais le Soueh par lequel les Français 
comptent parvenir au Bahr-el-Gazal n'a jamais été exploré. 
Rien n'importe davantage que parcourir ce cours d’eau et repérer 
l'unique accès de la flottille vers le Nil. Pour cette reconnais- 
sance que l’on prévoit courte, Baratier s'embarque le 20 janvier 
sur une baleinière avec l'interprète Landerouin, vingt-cinq sol- 
dats, dix pagayeurs et quinze jours de vivres. Tandis qu'il descend 
le fleuve, l'enseigne de vaisseau Dyé le remonte pour en pré- 
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parer l'hydrographie, et le lieutenant Largeau s'engage dans la 
Waou qu'il doit suivre jusqu'à la source. 

Tout à coup, de proche en proche et de peuplade en peu- 
plade, court le bruit que des blancs en grand nombre s’avan- 
cent du Midi, nouvelle confuse et rapide comme les nuées 
d'orage qui, dans ce pays, s’amassent du Sud. Seraient-ce des 
Anglais de l'Ouganda, ou des Belges du Congo, ou rien, car 
dans ce ciel l'imagination aussi a ses mirages? Pour n'être pas 
surpris par les vrais dangers, le mieux est de se garder mème 
contre les périls chimériques. Le lieutenant Gouly part avec 
vingt-cinq tirailleurs pour battre, aussi avant qu'il pourra, la 
brousse dans le Sud. Le second de Marchand, le capitaine Ger- 
main, avec cinquante-cinq Sénégalais, marchera au Sud-Est jus- 
qu'à la Mechra, ruine d’une redoute élevée par les Égyptiens 
sur le Bahr-el-Gazal, et, pour la remettre en défense, Mangin 
abandonne les rives du Soueh. Ces mesures de précaution contre 
les blancs, qui n'apparaissent pas, sont près de provoquer un 
soulèvement des indigènes que cette occupation militaire in- 
quiète. Il suffirait de leur hostilité pour anéantir, sinon la troupe 
perdue au milieu d'eux, au moins les chances de marche sur le 
Nil. Germain, contre des menaces parfois violentes, a besoin 
d'autant de fermeté que de patience pour conserver à la fois la 
place et la paix. Et pour calmer partout autour des postes l'émoi 
des indigènes, ce n’est pas trop que Marchand, négociateur infa- 
ligable, distribue et renouvelle les bonnes raisons et les perles 
plus persuasives encore. 

A peine se rassure-t-on sur les projets des chefs, l'inquié- 
tude grandit d’une hostilité autrement menacante, qui, silen- 
cieuse et invisible, retient, déjà, comme un otage ou une victime, 
un des chefs les plus nécessaires à tous. Février s'achève; Bara- 
lier, parti pour quinze jours, est absent depuis huit semaines. 
Rien de lui. Quel obstacle l’arrête et garde prisonnière sa voix 
même ? Et s’il n’a pu passer, comment passera l'expédition ? Le 
1e mars, Largeau, rappelé de la Waou, va par terre à la recher- 
che. Il envoie d’abord quelques lettres ; elles indiquent la per- 
sisance de mauvaises dispositions chez les indigènes : il les a 
entendus discuter sa mise à mort, moins eflrayé de ces menaces 
que des boues où il enfonce. Ensuite, de Largeau non plus, 
rien. Est-ce fait de lui, comme de celui qu'il voulait retrouver ? 
On se le demande jusqu’au 26 mars, « jour à marquer d’une 
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pierre blanche, » où tous les perdus reviennent. Les causes de 
leur retard, les péripéties de leur retour, et la chance de leur 
rencontre ont été racontées dans le Journal de Baratier. 

Le docteur Émily ajoute une indication que Baratier avait 
passée sous silence ; il dit l’état d’épuisement où apparurent ces 
rescapés du marais. Sa compétence, dans le compte ouvert à ha 
santé de la Mission, permet de constater avec quelle exactitude 
la maladie, sous le climat d'Afrique, paie tous les excès, même 
les excès de courage. La maladie n’omet aucun de ces officiers, 
Elle tue Gouly, sentinelle perdue à soixante lieues. Elle va à 
vient sans cesse autour de Marchand, qui la provoque sans cesse, 
qui semble, partout où il envoie les autres, leur y donner rende. 
vous, se fait le lien de leurs activités, les assemble toutes dansla 
sienne, etseconsume dans la mesure où il se prodigue. Il inquiète 
le docteur plus que personne, et plus que jamais dans les pre- 
miers jours de mai, où la Mission, sûre de sa route, voit enfin 
monter le fleuve. Mais ce fiévreux déconcertant, que son méde- 
cin couchait la veille et qui, le lendemain, courait le pays, de 
reconnaissances en palabres, d'inspections en chasses à l'élé- 
phant et au lion, ne permet pas à sa santé de le mettre en 
retard. Il impose rudement silence au mal comme au plus 
incommode de ses subordonnés. Tous ceux qu'il commande lui 
ressemblent, l'approche de la fatigue espérée les guérit de leurs 
fatigues anciennes et, dès qu'apparait la chance de partir, le 
docteur n'a plus de malades. 

Au début de juin le Soueh porte les embarcations légères, 
mais il faudra encore un ou deux mois pour qu'il soulève utile- 
ment le Faidherbe. La hâte d'arriver décide à échelonner le 
départ. Marchand, Baratier, Mangin, le docteur, la moitié des 
hommes, avec le menu bagage, s'embarqueront tout de suite sur 
la flottille. L'autre moitié, avec Germain et Dyé, suivra sur le 
Faidherbe, avec le matériel encombrant et l'artillerie, quand les 
eaux seront assez hautes. Le 4 juin, cinq canots et quelques 
pirogues laissent aller. Le 12, on entre dans le marais qui retint 
si longtemps Baratier et que le docteur décrit à son tour. La 
route vaut d'avoir deux narrateurs et que l’on compare les deux 
itinéraires. Sans conteste, le plus tragique fut celui de Baratier, 
parce que, tätonnant dans l’inexploré, il sembla plus longtemps 
conduire à la mort par la faim et sous la boue. Mais, même allé- 
gée de ces suprêmes périls, l'expédition ne chôma pas de souf- 
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frances. Devant elle, plus de fleuve, mais une mer de roseaux, 
épais, durs, hauts. Leur masse est tout l'horizon, leurs racines 
entrelacées forment une espèce de sol, et reposent ici sur la vase, 
là sur l'eau qu'elles cachent également. Sous ce fourré inextri- 
cable un chenal , inégal dans son étroitesse, capricieux dans ses 
sinuosités, plonge et coule. C'est lui qu'il faut deviner, qu'il faut 
ne pas perdre ; c’est entre les tiges de ces roseaux, c’est tantôt à 
travers, tantôt sur l'épaisseur de ces racines, que les embarca- 
lions doivent faire leur souille. Parfois les herbes mortes, que 
l'invisible courant charrie et insinue entre les herbes vivantes, 
forment des amoncellemens sous lesquels il continue de passer, 
mais qui semblent clore toute issue et qu'on doit ouvrir à la 
hache. Parfois, au contraire, c’est de main d'homme qu'il faut, 
où le fond offre quelque solidité, opposer au chenal un barrage, 
afin que l'obstacle retienne et fasse monter les eaux trop basses 
pour porter les embarcations : après quoi, on le brise comme on 
ouvre une porte d'écluse. Pour avancer, on se hale sur les 
roseaux dont les feuilles tranchantes et vénéneuses déchirent 
etenflamment les mains. Où la vase oppose sa résistance molle 
et victorieuse, les hommes, pour soulager les bateaux qui s'y 
enlizent, se jettent dans le marais, poussent leurs embarca- 
tions, d’un dernier élan y remontent quand ils s’enlizent eux- 
mêmes, et, jusqu'à épuisement, recommencent, pour ne pas 
même déplacer parfois le bateau de sa longueur. En certaines 
journées, on n'avance que de 500, de 200 mètres. Dans ce limon, 
qui n'est ni la terre ni l’eau pullulent les familiers dégénérés 
de l’un et l'autre élément, reptiles, rongeurs, poissons; là se 
dissolvent leurs pourritures. Les hommes, qui vivent en amphi- 
bies dans cette puanteur, la doivent boire pour se désaltérer. 
La nuit du moins apporte-t-elle le sommeil? Le soir éveille 
linnombrable et chantante armée des moustiques, rois de cette 
humidité, si agressifs que nul, blanc ou noir, ne goûte un 
instant de repos, que chacun a peur surtout des heures obscures, 
et chaque matin se relève plus las d’une épreuve qui ne s’inter- 
rompt jamais. Elle dura du 12 au 24 juin. Pour franchir 40 kilo- 
mètres, il avait fallu douze jours. 

Mais après, quelle récompense ! Flotter sur une eau libre et 
qui jamais ne parut plus claire, saluer le Nil, le descendre, 
arriver les premiers! Le 10 juillet, on reconnait sur la rive 
gauche l'emplacement d’une ville qui fut vaste, mais dont les 
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fortifications sont en ruines et qu'habite la solitude. Solitude 
hospitalière, ruines pleines d'espérance, vous êtes Fachoda, 


Aussitôt la mème ardeur, ordonnée et multiple, qui a eon- 
duit les Français jusque-là, travaille à les fixer où ils sont par: 
venus. À peine les hommes à terre et le drapeau hissé dans h 
place, on s'occupe de se ménager un réduit central, en attendant 
que l’on complète la défense de l'enceinte réparée. Mangin w 
retrouve ingénieur pour entreprendre ces travaux. Landerouin 
s’improvise jardinier pour semer un potager qui fournira de 
légumes frais la garnison. Marchand noue des relations avecke 
chef du pays, le Mek, et ouvre à Fachoda un marché où le 
indigènes apportent, pour les besoins de la garnison des denrées, 
des animaux, apprennent par leurs gains le profit de notre pri- 
sence et, comparant notre justice et notre générosité à la vio- 
lence spoliatrice de leurs chefs, indigènes, Égyptiens ou Turcs, 
s'accoutument à aimer notre tutelle. Il commence ainsi àpré- 
parer le protectorat de la Frânee, car il n’est pas ambitieux 
de moins. 

La troupe minuscule qu'il conduit serait inefficace contre les 
armées des Derviches, maitres de Khartoum, ou des Anglais, en 
marche contre les Derviches. Que l’une ou l’autre de ces 
armées l'emporte, elle voudra achever à Fachoda sa victoire. 
Et surtout, si l'Angleterre fait l'effort nécessaire pour détruire 
les Mahdistes qui lui ont anéanti jusqu’au dernier un corps de 
10000 hommes et ont pris Khartoum à Gordon, elle ne se lais- 
sera pas frustrer du Haut-Nil par 200 noirs, sous la conduite de 
12 Français, dans des ouvrages démantelés. Mais Marchand ne 
s'est jamais considéré comme un enfant perdu que la France 
a envoyé si loin pour tenter un coup de hasard. Il n'a acceplé 
qu'une mission raisonnable. Il est parti de France pour co0- 
pérer à un dessein que la France ne poursuit pas seule et pour 
trouver sur le Nil des alliés. 

La poussée de la puissance anglaise en Afrique est un couÿ 
droit à l'Abyssinie. L'Angleterre a voulu prendre ce pays : nt 
l'ayant pas emporté d'assaut. elle l’investit. Pour l'isoler de’l 
mer, elle a favorisé l'ambition italienne, le long du littoral, 
autour du plateau éthiopien; elle-mème a continué le cercle 
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enveloppant par la conquête de l'Ouganda. Si elle parvient à 
rejoindre l'Ouganda par la vallée du Nil, elle ferme le blocus. 
Au peuple en danger, s’il ne consent pas que ses richesses natu- 
relles, son industrie naissante, sa croissance légitime subissent, 
comme des affamés, la merci du vainqueur, une seule chance 
reste : prévenir la fermeture de la circonvallation, s'assurer la 
plaine étendue au pied de ses montagnes jusqu’au Nil. Il lui 
faut l’accès du fleuve pour s'ouvrir le Soudan et exercer, sur les 
multitudes qui peuplent cette immensité, l'influence due à la 
plus brave et la plus intelligente des races indigènes, à la seule 
qui parmi elles possède le germe de toutes les fécondités, une 
tradition rudimentaire, mais antique de croyance chrétienne. 
Le respect dû au droit à la vie pour tout peuple, et au droit à la 
puissance pour les peuples qui autour d'eux sont des maitres de 
civilisation eût suffi pour intéresser la France à l'avenir de 
l'Abyssinie. Combien plus lorsqu'elle-mème entrait en rivalité 
avec l'Angleterre et songeait à reparaitre sur le Nil. Qu'Abyssins 
et Français y parviennent de concert et s’établissent en face, 
Français sur la rive gauche et Abyssins sur la rive droite, 
l'opération accomplie par chacun d'eux apporterait à l'autre des 
avantages essentiels. À l'Abyssinie, devenue notre voisine, un 
grand marché d'échanges, la collaboration éducatrice de notre 
industrie, le secours de notre bienveillance diplomatique et de 
notre savoir militaire ; à la France, une réserve inépuisable 
de soldats aguerris et proches, contre tout ennemi de la conquête 
commune et solidaire. Et cet ennemi, fût-il le peuple britan- 
nique, il lui deviendrait bien difficile de briser, par des coups 
portés de trop loin, une défense qui se pourrait réparer sur 
place. La France avait compris cela et saisi, pour le faire com- 
prendre aux Éthiopiens, le moment où leur empereur était 
Ménélick, où l'attaque de l'Italie leur avait montré le péril de 
leur situation, où leur victoire d’Adoua, exaltant la fierté natio- 
nale, rajeunissait leur espoir de grandeur. Des pourparlers en- 
gagés s’élaient changés en accord. Ménélick avait promis son 
concours. Il partirait de ses montagnes, suivrait les cours 
d'eau qui en descendent pour se jeter dans le Nil. Les Fran- 
çais le trouveraient établi sur la rive droite du fleuve quand ils 
alteindraient la rive gauche. 

Voilà ce qui a été affirmé au capitaine Marchand quand on 
lui a offert de partir, voilà ce qu'il a redit à ses officiers pour 
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faire appel à leur courage raisonnable, voilà ce que tous 
attendent. Dès qu'ils sont entrés dans le Nil, leurs yeux ont 
fouillé la rive droite, mais en vain. Maintenant que l’incerti. 
tude d’atteindre Fachoda ne les obsède plus, elle est remplacée 
par l'incertitude de s'y maintenir, et le Journal résume, le 
30 juillet, la pensée commune : « Verrons-nous venir de l'E 
les Abyssins nos amis et nos alliés? Ou bien le Nord nous 
enverra-t-il des ennemis, les Derviches, ou des compétiteurs, 
les Anglais? » 

Or, contre les compétiteurs ou les ennemis, la troupe fran- 
caise est non seulement seule, mais réduite à la moitié de son 
effectif. L'autre moitié, avec l'artillerie, s’avance, mais bien loin 
encore, sur le Faidherbe. Si le vapeur avait rejoint, la Mission 
courrait du moins ses chances avec toute sa force, et lui, bat- 
trait les bords du Nil et remonterait le Sobat, le plus important 
des fleuves qui viennent des montagnes amies, pour apprendre 
aux. alliés attendus notre impatience et apporter de leurs nou- 
velles. Mais « le Faidherbe arrivera-t-il? pourra-t-il traverser 
le marais? » Sans lui, il faut attendre, encore attendre, et avec 
le supplice des bonnes nouvelles qui se murmurent et qu'on ne 
peut vérifier. Car, à plusieurs reprises, des rumeurs se répandent 
que les Abyssins parcourent la rive droite. Mais le fait n'est 
jamais rapporté par un témoin qui les ait vus. Des lettres pour 
Ménélick sont confiées à des indigènes qui tentent de joindre les 
frontières abyssines, mais aucun ne revient. D'autres rumeurs 
annoncent les Derviches qui, occupant toujours Khartoum, 
remontent le fleuve pour se ravitailler, et doivent connaitre 
la présence des Francais. Ce sont en effet les Derviches qui 
viennent les premiers. 

Le 25 août, deux petits vapeurs et cinq chalands que ceux-& 
remorquent sont signalés. Quand cette flottille s'approche, on 
distingue qu’elle est chargée à pleins bords de troupes, on évalue 
leur masse entassée à quinze cents ou deux mille hommes avec 
de l'artillerie. La défense n'a pas un canon et compte quatre- 
vingt-dix-neuf hommes, et que d’abord il faut diviser, car on 
ignore si l’on sera attaqué par terre. Par bonheur, les Derviches 
ne débarquent pas et, tandis qu'ils continuent à remonter le Nil, 
tous nos tirailleurs rassemblés garnissent les défenses qui 
font face au fleuve. Avant d'arriver à hauteur de la place, les 
pièces des navires ouvrent un feu inefficace auquel les Mahdistes 
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joignent bientôt une fusillade désordonnée dans un tumulte de 
cris sauvages. Derrière le rempart rien ne se montre, rien ne 
s'entend jusqu'à ce que l’escadrille étant bien en face et à bonne 
portée, des feux de salve déchirent d’un bruit intermittent et bref 
le silence de la rive. 

Tous les coups portent, soit dans la cible vivante que forme 
la foule mahdiste, soit dans les coques. La guerre est trop fami- 
lière à nos tirailleurs pour qu'ils s'émeuvent de leur œuvre 
dans cette chair humaine; mais pour eux une chose est nou- 
velle, les surprend et les réjouit, c’est le son des balles qui par 
salves trouent les tôles des bordages, avec un bruit de marteaux 
frappant tous ensemble, Et à chaque plainte des coques, sous les 
rafales de chocs multiples et confondus en une seule et étrange 
sonorité, répond aussi en rafales le rire des tireurs invisibles 
derrière le retranchement. Nouvelle aussi est pour l'ennemi 
l'efficacité des projectiles qui si vite prennent ant de sang aux 
soldats et ouvrent à l’eau les navires. Elle déconcerte la bravoure 
des Derviches et, pour se mettre hors de portée, ils continuent à 
remonter le fleuve. Ont-ils compris le vice d'une tactique où la 
supériorité du nombre leur est inutile et qui les expose inertes 
et à découvert? Après s'être abrités, ne vont-ils pas se ressaisir 
et reprendre par terre l'attaque, se rendant ainsi toutes leurs 
chances? C'est ce que redoute Marchand. Il veut qu'ils ne 
débarquent pas. Pour cela, dès qu'ils s’éloignent, il les fait suivre 
par une partie de ses hommes qui, invisibles dans les herbes 
de la berge, continuent à atteindre les équipages et les navires. 
Les Derviches croient garnie de troupes la rive qui, durant 
quatre kilomètres, partout leur a été meurtrière, et se décident 
à la retraite. En se rapprochant de Fachoda, ils recommencent 
le tir; nos fusils de nouveau rassemblés ripostent efficacement. 
De nouveau la flottille dépasse la ville en suivant le cours du 
fleuve. C’est la fuite. Pour l'activer, Mangin l’escorte encore 
assez loin. Enfin ils s’éloignent à toute vapeur. L'affaire avait 
duré près de dix heures, nous avions Liré douze mille balles. 
Chacun avait pris le fusil, même le docteur, qui éerivit le 
soir : « Voilà une journée bien employée. » Il l'avait employée 
à mettre à mal plus d'hommes qu'il n’en pansa. 

Les bonheurs maintenant se pressent. Le 29 août, le Fai- 
dherbe mouille devant Fachoda. Germain et Dvé l'ont ramené, 
non sans peine. Il a mis vingt-deux jours pour traverser les 


TOME xII, — 1912. 24 














3170 REVUE DES DEUX MONDES. 


quarante kilomètres de marais. Mais, être réunis, füt-ce pour 
les mauvais jours, est une grande joie. Ces événemens fixent la 
volonté du chef qui gouverne le pays. Notre petit nombre lui 
avait inspiré jusque-là une confiance précaire, nous mesurions 
son amitié à l'abondance ou à la pénurie des vivres que les 
naturels apportaient à notre marché, et parfois, par peur des 
Derviches, il nous eût laissés mourir de faim. Notre victoire lui 
donne le courage d’être à nous. Le 30, il consent au traité qui 
met son pays sous l'autorité de la France et, le 3 septembre, il le 
signe. 

Reste, pour rendre cette possession durable, à rendre eflectif 
le concours des Abyssins. Dès le matin du 1° septembre, le 
Faidherbe appareille avec Baratier et Dyé. Il revient après qua- 
torze jours. Il a remonté le Sobat. Le témoignage unanime des 
populations a fait connaitre que les Abyssins ont paru dans la 
plaine, un mois avant l’arrivée de la Mission à Fachoda. Ce 
n'était pas une armée, mais une avant-garde; elle a réclamé 
le protectorat du pays pour Ménélick, a planté, à l'embouchure 
du Sobat dans le Nil, deux drapeaux français, et a regagné les 
monts, « en promettant de revenir avec des bateaux à la fin de 
la saison des pluies, c’est-à-dire en novembre ou en décembre. » 
Il s’en est fallu de peu que notre rencontre se fit sur le Nil avec 
les Abyssins. Mais pour une action immédiate, nous n'avons 
plus à compter sur eux. On parera au plus pressé avec ce qu'on 
pourra réunir de Français. Une compagnie de renfort est encore 
dans l'Oubanghi avec le capitaine Rollet. Le Faidherbe rega- 
gnera le Bahr-el-Gazal pour la ramener. En mème temps, des 
communications seront cherchées par le Sobat avec l'Abyssinie 
et l’on préparera le concours de Ménélick pour décembre, si les 
circonstances donnent délai jusque-là. C’est le 14 septembre que 
ces résolutions sont prises, le 16 que le Faidherbe repart. 

Le 19, à cinq heures du matin, une lettre adressée « au com- 
mandant de l'Expédition Européenne de Fachoda » parvient à 
Marchand. Les deux noirs qui l’apportent ont le costume des 
troupes égyptiennes, la lettre est signée « Herbert Kitchener 
Sirdar. » Il a pris Khartoum le 2 septembre, su par les Mah- 
distes la présence des Français à Fachoda, et annonce sa visite. 
C'est la visite du destin. Pour la raconter, l'écrivain change 
de plume. Au lieu de quelques lignes comme d'ordinaire, il 
consacre onze pages aux incidens d'une journée qui, selon le 
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mot de Kitchener, « allait faire beaucoup de bruit dans le 
monde. » 

Elle fut de la part des Anglais une suite de combinaisons 
ordonnées et réfléchies, sous l'apparence d'actes spontanés et 
simples. Kitchener amène une petite flotte, 2000 hommes el 
50 canons, pour n'être pas pris au dépourvu si la rencontre 
devient bataille, surtout pour prévenir cette bataille et imposer 
sans elle ce qu'il veut par sa « force prépondérante. » Il prie, 
comme la supériorité de grade l’y autorise, Marchand de se 
rendre à bord, pour se donner, avec le prétexte de la visite à 
rendre, l'occasion de pénétrer dans la place, d'en connaitre la 
garnison et l'armement. L'examen fait, il expose avec une calme 
assurance que les droits de l'Egypte sur le Haut-Nil, tenus en 
échec par l'insurrection mahdiste, viennent de reprendre toute 
leur étendue par l'anéantissement des révoltés; que Fachoda, 
ancienne possession de l'Égypte, est redevenue égyptienne et 
qu'il vient l’occuper. Bon prince, il accepte le débat sur sa 
thèse, mais la controverse commencée au nom du droit égyp- 
tien se clôt par une sommation de la puissance britannique, 
comme si, d'une leçon apprise, s'échappait soudain le eri sin- 
cère et redoutable. Comme la menace n’ébranle pas le refus des 
Français, un colonel qui accompagne le général lui propose 
de les expulser sur l'heure, et ceux-ci, semble-t-il, n’ont plus 
qu'à redire : « Messieurs les Anglais, tirez les premiers. » À ce 
moment décisif, de l'offensive, le général passe à la transac- 
tion. Il propose aux Français, soit de rester à Fachoda comme 
mission scientifique sous le drapeau anglais, soit que les deux 
drapeaux flottent ensemble sur la ville et qu’elle soit provisoire- 
ment occupée d'accord par les troupes de l’uneet l’autre nations. 
Il va diminuant ses exigences, pour obtenir la résignation des 
Français à ce dont il se contente. Cette modération lui est inspirée 
par deux sentimens qui, d'ordinaire, se contredisent, qui, chez 
les Anglais, s'associent et se complètent, une générosité instinctive 
el un égoisme réfléchi. Kitchener, par ce qu'il savait de ces Fran- 
çais et par ce qu'il apprend, leur a voué une admiration sincère ; 
en ces briseurs d'obstacles il reconnait son espèce, et se plairait 
à ménager leur honneur. Puis obtenir leur consentement à une 
occupation indivise, c'est se faire ouvrir par eux la porte que 
l'Angleterre réouvrira plus tard pour les mettre dehors. Et l’on 
sait, en Egypte mème, comment finit un condominium. Il veut 
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rendre hommage à ces bons serviteurs de leur pays, et il veut 
que ces hommages servent à son propre pays. De là un mélange 
d'estime et d’exigence, de sentimens nobles, d'arguties chica- 
nières, et de menaces caressantes, rets à la fois souples et solides 
où il enveloppe ceux qu'il veut faire des prisonniers volontaires, 

Dans ces rets le chef de la Mission se laisse entourer sans 
se laisser prendre et il en démèle sans brusquerie la complexité, 
Sensible aux égards loyaux, sans être ni dupe ni irrité des arti- 
lices, il sait n'être pas en reste de bonne grâce. Mais voici l’es- 
sentiel : il a reconnu et mesuré la force de sa faiblesse. Cette 
faiblesse, il le sait, s'il est réduit à combattre les Anglais, lui 
prépare, autant que les choses sont sûres à la guerre, une défaite 
à Fachoda. Mais il a deviné aussi que Kitchener, s'il souhaite 
avec passion prendre la ville, ne le désire pas au point qu'il 
assume, pour cette conquête, la responsabilité d'une guerre entre 
la Grande-Bretagne et la France. La rencontre des deux hommes 
est le combat de deux craintes. C'est par la crainte de la défaite 
immédiate que Kitchener peut manœuvrer Marchand: c'est par 
la crainte d'une guerre nationale, que Marchand peut contenir 
Kitchener. Mais combien sont inégales les chances, et qu'il ven 
a pour Kitchener de prendre sans risques ! Les protestations les 
plus solennelles dont nous couvririons notre retraite, ne seraient 
même pas une inquiétude pour lui. Il donnera acte de Loules les 
réserves, pourvu qu'il signe à Fachoda ; la possession lui garantira 
le reste, car ceux qui abandonnent, en eriant au voleur, leur 
bourse pour chercher la garde, ne reviennent guère reprendre 
leur bien. Une résistance fût-elle certaine, s’il est autorisé à la 
croire de pure forme, il réglera volontiers le cérémonial de l'af- 
faire et accomplira sans hésiter les gestes inoffensifs qu'il faut 
pour faire violence aux doux : les ballets où les danseurs on 
mines d’adversaires, et se mêlent dans une lutte réglée de mou- 
vemens et de durée, ne sont pas le début des drames où les 
peuples entiers se rangent en vraies batailles les uns contre les 
autres. Mème une lutte où rien ne serait factice, où il faudrait 
en venir à la violence efficace, n’arrêtera pas Kitchener, s'il 
pense ne s'engager que dans un duel au premier sang contre des 
adversaires courageux, mais raisonnables, et qui, après avoir 
satisfait à l'honneur, ne s’obstineraient pas pour l’accroitre d'un 
sacrifice inutile. C’est l'ordinaire des délimitations coloniales 
que les poseurs de bornes se tuent un peu, ces malentendus 
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armés, qui laissent les plus forts en possession, n'engagent pas 
les drapeaux des peuples, et, réduit à ces proportions, l'incident 
de Fachoda ne serait en Europe qu'un fait divers du désert. La 
France n'avait jamais été assez attentive à ses intérèts coloniaux 
pour les défendre par la guerre, et la France nouvelle connais- 
sait assez le prix de la paix pour vouloir, peut-être, la paix à 
tout prix. Cela non plus n'échappe point à Kitchener. Une seule 
opposition pourrait lui imposer. Il faudrait qu'il fût certain de 
trouver à Fachoda une résistance invraisemblable, insolite et 
militairement absurde. Une lutte où ceux qui ne peuvent pas 
vaincre soient incapables de se résigner, où ceux qui ne sau- 
raient rester soient résolus à ne pas partir, où les plus faibles, 
sans pitié pour les plus forts, imposent par leur obstination 
désespérée, à ceux qui voudront en finir, les dernières énergies de 
la violence, où la tuerie de ceux qui sont une garde de drapeau 
par ceux qui sont dix contre un, donne à la victoire un air de 
guet-apens, s'accompagne d'un tel cri d'agonie qu'on ne puisse 
pas ne pas l'entendre, et laisse une assez large tache de sang 
pour que l’on soit contraint de la voir, est la seule lutte redou- 
table à Kitchener : car elle est la seule qui puisse réveiller lin- 
diflérence, émouvoir la pilié, contraindre les représailles de la 
France. Voilà ce que Marchand a compris. Mais pour qu'un 
observateur pénétrant comme Kitchener croie les Français de 
Fachoda prèts à mourir, il faut qu'ils le soient. Ils le sont. 
Sûr de ses officiers comme ils sont sûrs de leurs hommes, 
Marchand tient le destin suspendu à une volonté non moins 
sûre d'elle-même. C'est cette volonté qu'à tout il oppose comme 
la pointe d’une épée, sans étendre le bras, mais sans rompre. 
Que Fachoda füt un bien sans maitre quand le drapeau fran- 
çais y a été arboré, ou que, même avant la dispersion des 
Mahdistes, la marche des Anglais eût suffi pour rétablir sur tout 
le Soudan le droit de l'Égypte, c'est une question : mais per- 
sonne à Fachoda ne saurait la résoudre, car c’est affaire de 
diplomates et non de soldats. La solution qui intéresse à la fois 
l'Angleterre et la France appartient aux gouvernemens de ces 
pays. Si le Sirdar consent à attendre qu'ils décident, Marchand 
promet d’évacuer la ville au premier ordre qu'il recevra de 
Paris. Jusque-là, il ne peut ni quitter la place qu'il a occupée 
par ordre, ni, tant qu'il l'occupera, y admettre une troupe 
étrangère. Il s’y défendra si on l'y attaque, et, quoi qu'il 
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advienne, par la paix ou par la guerre y restera. El sa parole, 
exempte de toute vantardise, est la voix d’une résolution si cer- 
taine, et le soldat expert à lire dans les yeux de soldats a si bien 
vu dans le regard du chef français la volonté de tenir parole et 
de rester, en eflet, à Fachoda, vivant ou mort, qu'une lelle puis- 
sance d'obstination l'arrête et que, devant cette immobilité 
tragique, il recule. Kitchener part et laisse à Marchand Fachoda. 
Deux hommes ce jour-là ont été grands, l’un parce que, armé, 
il a su être doux, l’autre parce que, désarmé, il a su ètre impé- 
rieux, que l'un a fait le sacrifice de sa force, et que l’autre à 
exercé la force de son sacrilice. 

C'est une victoire, combien amoindrie dès le lendemain ! Kit- 
chener est parti en laissant, sous les ordres d’un colonel anglais, 
une partie de sa flottille et de ses troupes. Le bataillon égyptien 
qui prend terre dans le voisinage immédiat de Fachoda, et les 
bateaux mouillés près de la rive ne tiennent pas compte du 
protectorat établi par Marchand sur la région. Mais le moven 
pour Marchand d'interdire le fleuve et la terre qu'il n'occupe 
pas ? Et mème le moyen de protester contre ces rivaux qui pré- 
tendent au mème protectorat et, malgré lui, tolérent la présence 


des Français ? C'est l'équilibre des possessions provisoires dans 


le lieu disputé. Mais aussitôt la possession anglaise Lourne à la 
prépondérance. Le bataillon égyptien a trois fois plus d'hommes 
que nous, il se fortifie dans une redoute à deux cents mètres de 
nos remparts, et l'arme d’une artillerie très supérieure à la nôtre. 
La flottille s'arroge la police du fleuve et la surveillance de nos 
embarcations. Enfin un poste important, établi au confluent du 
Sobat et du Nil, épie et au besoin couperait nos communi- 
cations avec l'Oubanghi. Contre les renforts qui nous viennent 
par là on se garde d'avance, notification nous est faite que le 
droit de visite sera exercé sur le Faidherbe à chaque passage. 
Qu'adviendra-t-il, si le navire attendu ramène la compagnie de 
tirailleurs? Cette inquiétude dure autant que l'espoir de leur 
arrivée. Mais le Faidherbe revient vide, les barrages d'herbes 
l'ont coupé dans le Babr-el-Gazal. La déception rend plus pré- 
cieuse la nouvelle, de nouveau apportée par les indigènes, que 
les Abyssins parcourent la plaine de la rive droite, « nombreux 
comme la paille. » Si c'était vrai! Deux cours d’eau, le Yallet 
un autre, qui traversent celte plaine, débouchent dans le Nil,en 
aval et non loin de Fachoda. Ils n'ont pas été visités encore 
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par nous ; Baratier, puis Germain en remontent les rives, mais 
ils n'y rencontrent que la solitude. C'est vers Paris que se 
tourne l'espoir obstiné de ces soldats. Ils ont préparé à leur 
gouvernement trop de positions fortes pour qu'il ne s’y main- 
tienne pas. À supposer qu'il doive laisser à l'Angleterre la rive 
du Nil et Fachoda, du moins gardera-t-il la ligne du Bahr-el-Gazal 
que les Anglais n'ont pas atteinte; lui fallüt-il reculer encore 
là devant l'ancienne province de l'Egypte, du moins n'y a-t-il 
au delà ni raison, ni prétexte pour qu'il abandonne les terres du 
Soueh et la région haute qui touche l'Oubanghi. Là, ni les 
Anglais ni les Égyptiens n'ont jamais paru. 

Le 9 octobre un télégramme français envoyé de Paris à Khar- 
toum, et apporté de Khartoum à Fachoda par un vapeur de 
Kitchener, parvient au chef de la Mission. Le gouvernement 
français nomme Marchand chef de bataillon et l'invite à envoyer 
au Caire un de ses officiers, qui exposera à notre chargé d'affaires 
les résultats obtenus à Fachoda et dans le Bahr-el-Gazal. La 
récompense accordée au chef est une approbation d'ensemble 
donnée à l'œuvre. Pour le détail, le Cabinet s'enquiert, done il 
s'arme : plus il sera informé, plus il aura de raisons pour ne pas 
fléchir. Mais en même temps, parviennent, par les journaux 
anglais, des nouvelles de la France. Un service de poste fluviale, 
déjà organisé jusqu'à Fachoda, va rendre régulière l’arrivée de 
ces feuilles, et la courtoisie britannique nous les commu- 
nique, surtout quand leurs constatations doivent décourager 
les Francais. Nos officiers apprennent ainsi que la grande aflaire 
de notre politique est un procès où la réhabilitation d’un ofi- 
cier tourne à la haine de l’armée; que la France a pris parti, 
etque les deux factions soudain formées el aussitôt furieuses 
transforment une cause judiciaire en une discorde civile et géné- 
rale. Pour ceux qui attendent à Fachoda un regard de leur 
patrie, c'est le coup imprévu, invraisemblable, désespérant. Ils 
se sentent bien plus loin qu'ils n'auraient jamais cru, perdus 
dans leur désert, étrangers à leur temps, importuns à la maladie 
générale, el ils se demandent quelle attention et quelle énergie 
le gouvernement, pour défendre le droit de la France, pourra 
dérober à cette folie qui se frappe elle-même. Et pour la pre- 
mière fois le journal porte: « Quelles abominables journées! » 

La crainte que la France, dans cette crise, perde, sans même 
en connaitre la valeur, un gage décisif pour le gain de sa 
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partie contre le jeu anglais, émeut surtout le chef de l'ex- 
pédition. Elle l'obsède au point de lui rendre insupportable 
l'inertie de l'attente. Il faut qu'il se jette entre l'œuvre qu'il veut 
sauver et la ruine qu'il prévoit. Le 25 octobre, il part lui-même 
pour le Caire où il avait d’abord envoyé Baratier. Là, dès son 
premier échange de communications avec le gouvernement, il 
comprend qu'elles sont trop lointaines encore. Il lance Baratier 
à Paris. L'heure arrive où on ne sera jamais assez près pour 
réveiller la conscience de ceux qui décident, leur crier la valeur 
de ce qui est entre leurs mains, leur dire les chances de le 
défendre, leur enlever l’excuse qu'ils ne savaient pas. Du moins, 
si l'on abandonne ce que lui et ses compagnons gardent encore, 
n’auront-ils pas été les chiens muets dont parle la Bible. 

Marchand parti, Germain commande à Fachoda, et il semble 
que ce soit Marchand encore, tant l'attitude reste la mème, lant 
continue l'effort pour lutter de vitesse avec le mallæur el saisir 
la chance qui réparerait tout. Si les Abyssins paraissaient, quelle 
force pour notre gouvernement contre les exigences du Foreign 
Office et pour les défenseurs de Fachoda contre les troupes du 
Sirdar ! Le 11 novembre, Mangin part : il doit, par eau d’abord, 
puis par terre, s'avancer Jusqu'à ce qu'il communique avec les 
Abyssins. Il peut, calcule-t-on, rapporter leur réponse et, qui 
sait ? les ramener eux-mêmes avant deux mois. Mais combien le 
délai parait démesuré et le secours illusoire à mesure que se pré- 
cipitent les rumeurs du débat engagé et du désaccord persistant 
entre Paris et Londres ! Les journaux anglais parlent de la guerre 
possible, puis probable, puis imminente. Elle se prépare déjà à 
Fachoda. Les sautes d'humeur qui, dès le début, ont mèlé dans la 
conduite du commandant anglais la courtoisie et la raideur, 
ont, à chaque revirement, moins de cordialité et plus de mé- 
fiance. Il interdit à ses soldats de communiquer avec les nôtres, 
il détourne de notre marché les indigènes, il prend des disposi- 
tions ostensibles de combat et, le 2 décembre, le journal porte : 
« Pourvu que cela dure quelques jours, ici les fusils partiront 
tout seuls. » 

Les fusils ne devaient pas partir. Sans eux la bataille avait 
élé livrée et perdue. Le 4 décembre, Marchand et Baratier débar- 
quent à Fachoda, pour faire connaître à leurs compagnons la 
ruine de leur œuvre commune. Rien de ce qu'ils ont acquis à 
la France ne lui restera, tout est abandonné, non seulement le 
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sol de Fachoda, mais le Babr-el-Gazal, mais tout le territoire 
jusqu'au bassin du Congo. Trois jours après, le commandant 
anglais, redevenu aimable depuis qu’à Fachoda il était chez 
lui, offrit à ceux qui abandonnaient la ville un repas d’adieu. 
A la fin du repas, il prit un étendard troué de balles et le pré- 
senta à Marchand comme un trophée qui nous appartenait. 
C'était le pavillon des canonnières derviches que nous avions 
mises en fuite le 21 août. De notre conquête il nous restait, 
présent de l'Angleterre, un morceau de soie. 


IV 


La retraite s’eflectua sur Djibouti. C'était, à ne calculer que 
par la distance, la plus proche des terres françaises. Si l’on 
tenait compte du temps et des fatigues, la voie préférable était 
par le Caire, et la mission eût été rapatriée six mois plus tôt. 

Pourquoi Marchand voulut-il suivre l’autre route? De Khar- 
toum au Caire, à Alexandrie, ses étapes eussent été triomphales : 
nulle nation à l’égal de l'Angleterre n'excelle à honorer les 
adversaires qu'elle a cessé de craindre. Marchand ne renvoya 
par cette voie que ses malades et ses réserves d’approvisionne- 
mens : remettre aux Anglais le transport de ces dernières, qui 
étaient considérables, lui sembla la meilleure réponse à l'affir- 
mation anglaise que nos troupes à Fachoda étaient dénuées de 
tout. Qu'il se hâtt de quitter l'Égypte pour ne pas mettre, vaincu, 
ses pas dans les pas du vainqueur, eût été d’une sensiblerie bien 
superficielle pour un homme surtout ému par les réalités pro- 
fondes. Qu'il imposàt par nervosité, après tant d’eflorts, à ses 
compagnons un long détour de plus, eût été une rudesse bien 
contraire aux habitudes d’un chef scrupuleux à ordonner seule- 
ment les épreuves utiles. S'il préféra pour ses soldats comme 
pour lui les durs chemins, à travers la plaine insalubre du Nil et 
les escarpemens de l’Éthiopie, c’est parce qu'obstiné dans son des- 
sein malgré le sort, il tentait en Éthiopie une rencontre dernière 
avec la fortune. 

Cette fortune d’un grand projet avait échoué parce que les 
Abyssins avaient été absens : ne pouvaient-ils pas encore la 
ramener avec eux sur le Nil? S'ils gardaient la volonté de s'y 
établir, ils s’y heurteraient plus que jamais à une Angleterre 
résolue à dominer seule le fleuve, et plus impérieuse après 
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nous avoir chassés. Mais l’âpreté croissante de son ambition les 
contraignait à la lutte s'ils n'acceptaient pas sans lutte leur 
déchéance. 

Or il ne serait pas aussi facile à l'Angleterre d'en finir avec 
eux. La sûreté avec laquelle ils avaient d’un coup, et sans épuiser 
leur effort, brisé, en une grande bataille, l’armure italienne 
prouvait leur valeur militaire. Contre eux l'Angleterre ne pour- 
rait combattre qu'avec des troupes égyptiennes. Les Egvptiens, 
dans leur climat amollissant et dans leur sol sans frontières, 
comptaient leurs siècles par leurs servitudes: les Abyssins 
n'avaient jamais été conquis. Les Égyptiens, lassés depuis peu 
d’un long esclavage par un rève de liberté, et pour qui l'indé- 
pendance avait l'attrait de l'inconnu, trouvaient dans l’Angle- 
terre une souveraine étrangère de plus, capable de leur assurer 
avec moins d'injustice l’ordre, mais destructrice, par sa présence 
même el jusque par ses bienfaits, de leurs ambitions nationales. 
Ils avaient conscience que plus ils serviraient la puissance bri- 
tannique, plus ils enchaineraient l'Égypte. Le patriotisme faisait 
un bloc de tous les Abyssins, il élargissait une secrète, mais 
irréparable fissure entre l'Angleterre et ceux qu'elle devait em- 
ployer au succès de ses desseins. À Fachoda, dans le bataillon 
égyptien qui avait été débarqué pour nous garder à vue, nombre 
d'officiers et de sous-officiers nous ont confié leurs sympathies 
pour nous. Le Journal note, à la date du 8 novembre, une réu- 
nion où le docteur en a entendu plusieurs exprimer « la joie 
ardente qui a secoué tous les patriotes égyptiens à la nouvelle de 
notre présence ici. Pour eux, c'était l'évacuation de l'Égypte qui 
se préparait et s’annonçait, c'était la patrie bientôt libre, grâce 
à l'intervention de la France. » Quelques jours avant, les craintes 
des Anglais au sujet de nos renforts et leur décision « d'arrèter 
notre vapeur et de le couler s'ilne voulait pas se laisser visiter, » 
nous avaient été apprises par un soldat égyptien et il avait 
ajouté : « S'il y avait un conflit entre vous et les Anglais, nous 
ne tirerions Jamais sur vos soldats qui sont des Soudanais 
comme nous, qui sont nos frères. Nous viendrions plutôt nous 
mettre dans vos rangs: » Et dans ce poste mème du Sobat, qui 
avait été chargé de tirer sur le Faidherbe, un des officiers disait 
aux nôtres : « Nous serons sans doute contraints de combattre 
contre vous. Mais notre vœu le plus cher sera d’être vaincus. 
Qu'importe notre vie, pourvu que notre patrie soit libre! » Au 
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Caire, le chef de notre expédition a entendu vibrer plus fort ce 
frémissement de rancune nationale. Il a cru y reconnaitre une 
force qui peut l'emporter sur l'honneur militaire, en tout cas, 
affaiblir l'efficacité de l’obéissance, et préparer à l'Angleterre, 
dans sa lutte contre les Abyssins, des surprises. Que notre pacte 
avec les Abyssins survéeüt, une de ces surprises apporterait 
peut-être à la France le moyen de reprendre la partie. 
Marchand ne voulut pas partir sans connaitre ceux qu'il 
avait tant attendus, sans savoir ce qu’eux-mêmes avaient appris 
de nos projets, sans s'assurer dans quelle mesure ils s'étaient 
tenus pour liés à notre dessein. Il avait à raviver dans le sou- 
verain la claire intelligence des périls qui menaçaient lAbys- 
sinie, des destinées qui lui étaient promises, des moyens qui 
s'offraient à elle, et du court délai qui lui était laissé pour les 
accomplir. Il devait transformer les vagues ententes en une 
étude précise d'effectifs, d'itinéraires, de concentration, de trans- 
ports et, avant de quitter l'Afrique, transmettre par un dernier 
geste le mouvement à un courage capable de troubler la nation 
anglaise et de rendre à une France mieux préparée une revanche. 
Fidèle à l'énergie de son caractère et au devoir qu'il s'était fait 
de ne jamais désespérer, il vint, chassé de Fachoda, et quand le 
passé mourait dans la plaine, semer de l'avenir sur les monts. 
Rien de cela n'est dit, mais tout cela est sous-entendu dans 
le Journal. Cette hâte d'atteindre l’Éthiopie, cette ferveur à en 
saluer la frontière, cette joie d'en admirer le peuple, cette fierté 
que toute sa hiérarchie soit militaire, cette impatience de con- 


clure que la nation soit une armée, ne semblent guère d'un pas- 


sant que pousse une vagabonde curiosité, mais d’un ami qui à 
ses raisons pour étudier cette race, vient en comparer sur place 
la vraie figure à une image rèvée de loin, et triomphe du bien 
qu'il constate comme d'un bien qui adviendrait à lui-même. L'un 
et l'autre en effet se confondent d'abord. Mangin, envoyé aux 
Abyssins pour hàter leur descente sur le Nil, puis rejoint par 
l'ordre de leur annoncer notre venue, a été accueilli en sus- 
pect et un instant retenu à :la frontière éthiopienne, mais parce 
qu'on le croyait Anglais. Cette mésaventure était le gage du 
succès pour sa mission. L’hospitalité nous attend magnifique 
dans sa pompe et significative en ses honneurs. Nous pénétrons 
en Abyssinie par le territoire de Thessama. Ce puissant feu- 
dataire, ce fidèle collaborateur, ce conseiller éclairé, ce proche 
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parent de l'Empereur, se fait représenter auprès de nous par 
les plus hauts de ses subordonnés, pourvoit à tous nos besoins, 
nous appelle dans sa résidence de Goré, nous y accueille au 
milieu de ses guerriers, multiplie les revues, les festins, les 
largesses, voudrait les prolonger avec notre séjour et, au départ, 
donne son bouclier de velours rouge aux lames d’or, insigne du 
commandement suprême dans les armées abyssines, à Marchand, 
Si une telle grâce dans la générosité, privilège de la nature, ne 
peut être prescrite par mesure générale, du moins l'ordre est-il 
que partout les officiers français soient traités avec les préroga- 
tives réservées aux chefs d’armées. Et Ménélick, pour les rece- 
voir, au retour d’une expédition qu'il achève, leur donne rendez- 
vous dans sa Cour. Cette fraternité ne s'improvise point par 
ces effusions de gestes, elle s’est essayée aux preuves efficaces, 
Les renseignemens s'offrent, se contrôlent, et attestent qu'une 
coopération militaire a été tentée par plusieurs armées. Cette 
certitude est résumée dans ces lignes du Journal, et avec cet 
accent de joie : « Ainsi, c'était donc vrai! Ménélick manœuvrait 
sur la rive droite du Nil, tandis que nous nous approchions de 
la rive gauche. Thessama à l'embouchure du Sobat, Dominici 
et Makonnen au Sud de l'embouchure du Nil Bleu, venaient à 
notre rencontre. » 

Donc, l’Abyssinie a adopté et déjà servi la double idée : 
s’'agrandir dans la plaine du Nil, et s'assurer cet établissement 
sur le Nil par une coopération avec la France, Mais sur place 
à mesure que le regard, d’abord arrêté par les apparences, les 
pénètre, on saisit ce qui a manqué à cette exécution pour la rendre 
efficace. L'Éthiopie paraît de loin un empire sous un maitre, 
elle est une féodalité où chaque détenteur du pouvoir travaille 
à défendre son indépendance, et tous à neutraliser l'Empereur. 
Celui-ci a d'autorité ce qu'il a de force; souvent, pour oblenir 
l’obéissance, il est obligé de combattre, et au moment même où 
nos Français montaient vers lui comme vers l'arbitre souverain 
d'un seul peuple, Ménélick devait conduire en personne une 
expédition contre un de ses grands vassaux. Nulle part l'unité ne 
manque davantage au pouvoir que dans les choses de guerre. 
Même quand tous ces grands vassaux se trouvent unanimes à 
faire campagne dans l'intérêt national, chacun d’eux reste le 
chef né et irrévocable de ses propres vassaux, et en même temps 
le serviteur de leur volonté générale, qu'il ne pourrait contraindre 
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sans risquer leur défeclion. Les campagnes communes se brisent 
en multiples entreprises dans lesquelles chacun d'eux choisit ses 
moyens, et met sa ressemblance. C'est ainsi que les quatre expé- 
ditions descendues dans la plaine à notre rencontre s'étaient 
changées en quatre courses de pillage dans les plaines produc- 
trices de moissons, de troupeaux et de captifs, mais qu'elles 
s'étaient arrètées où commence le sol infertile, que Ménélick et 
Tessama seuls avaient fait eflort pour atteindre le Nil. Eux-mêmes 
en avaient été écartés par l'insuffisante préparation de leur ten- 
tative. Des embarcations étaient nécessaires pour descendre dans 
les plaines marécageuses, des approvisionnemens pour nourrir 
les hommes dans les étendues stériles, une hygiène pour conjurer 
les maladies et prévenir les contagions : on n'avait ni bateaux, ni 
vivres, ni remèdes. La marche, la faim, les miasmes. de l'air, la 
corruption de l’eau, avaient épuisé de dysenterie et de fièvres, 
décimé et contraint à la retraite les envahisseurs. Le mème 
peuple qui, dans une lutte défensive sur son propre sol, venait 
d'anéantir une armée régulière, avait dans sa première offensive 
au loin et sans rencontrer un ennemi, laissé disséminer ses sol- 
dats et anéantir son effort par les seules hostilités de la nature. 

Il avait donc manqué à l'Abyssinie pour rendre son concours 
efficace et sa force redoutable hors de chez elle, l'organisation, 
c'est-à-dire cet art de prévoir qui, à la guerre, fait la différence 
entre les nations barbares et les nations civilisées. Mais parmi 
les nations civilisées, une du moins avait intérêt à se servir 
elle-même en instruisant ce peuple. L'échec temporaire de cet 
enseignement tenait sans doute à la difficulté d'influer sur ce 
pouvoir à trop de têtes, et aussi à cet orgueil sauvage qui met 
son indépendance à ne pas apprendre et hait la servitude de 
leçons où il s’affranchirait. Le docteur avait surpris, dans l’atti- 
tude de certains parmi les vieux chefs, le mépris pour cette régu- 
larité européenne qui n’avait pas empêché les Italiens d’être 
vaincus à Adoua. Mais la France avait dù tenter sur cette anarchie 
militaire une cure de conseils. Assez influente pour pousser 
les Abyssins à l’action, elle n'avait pu négliger les moyens de 
rendre cette action efficace. C’est la trace de cette collaboration 
que les voyageurs cherchaient sur leur route et s'étonnaient de 
ne pas trouver. Au lieu d’un travail ancien et suivi, comme l’exi- 
geait l'importance et la difficulté de l'œuvre, ils ne découvraient 
que des improvisations récentes et décousues. À Paris les seuls 
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ministres d'accord sur l'Abyssinie avaient été ceux qui ne pen- 
saient pas à elle; auprès de Ménélick, les agens de la France et 
de la Russie ne travaillaient pas d'accord. Et, comme la forme 
naturelle de ce désordre continu dans une volonté intermittente, 
c'était par des missions volontaires et rivales les unes des autres, 
que le gouvernement avait poussé l'Abyssinie sans la conduire, 
Au lieu de préparer l'Abyssinie à un rôle durable, il semblait 
avoir voulu la jeter, telle quelle, et embarras d'un jour, contre 
l'Angleterre. Et à cette course, où il semblait que tout fût de 
partir vite, n'avait mème pas été prêté le secours si indispen- 
sable, si facile à offrir, et qui eût peut-être suffi, des médicamens 
et des bateaux. 

Pour que le dessein, au lieu de rester une chimère, devint 
une politique, il fallait changer de méthode. Nos officiers, avec 
l'autorité de ce qu'ils ont accompli, essaient d’inspirer confiance 
en un nouvel et meilleur effort. Mais l'abandon de Fachoda ne leur 
laisse qu'un héroïsme solitaire et comme désavoué. Ils ont été 
reçus avec transports à leur entrée dans l’Abyssinie, quand ils 
y devançaient la nouvelle des renonciations françaises. À me- 
sure qu'ils pénètrent plus loin, elle les devance à son tour et 
modifie l'accueil. Ils représentent loujours l'honneur d'hier, ils 
ne représentent plus l'espérance de demain. Le dépositaire de la 
pensée nationale, l'Empereur, ignorait l'abandon de Fachoda, 
quand, retenu pour plusieurs semaines, il envoyait aux ofliciers 
français l'invitation de l'attendre,et par là marquait sa volonté 
de s’entretenir avec eux. Avant la fin de son expédition, il a été 
rejoint par un jeune diplomate expédié d'Angleterre, et qui a pour 
lettre de crédit les derniers avantages obtenus en Égypte. Ces 
nouvélles sont pour Ménélick des avertissemens. La légèreté 
avec laquelle ont été menés nos accords avec lui, la promptitude 
avec laquelle on vient d'abandonner ces accords et lui-même, 
ont ruiné sa confiance en des ententes nouvelles. Que lui reste- 
t-il de commun avec une France qui s’est interdit de s'approcher 
du pays où il règne ? C'est avec l'Angleterre, plus que jamais voi- 
sine, qu'il est contraint désormais de s'entendre. Il aurait voulu 
choisir son destin avec nous, il le subit avec elle. El n’a plus rien 
à dire à la Mission et à son chef que son estime. Une audience 
y suffit. Ce jour-là, Marchand reçut la dernière blessure du sort. 

Le Journal, d’une fierté si joyeuse à l'entrée en Abyssinie, mar- 
que les étapes d’un désenchantement. À mesure que la vérité se 
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fait plus claire, le ton devient plus sourd, la note plus brève. 
Et le Journal du docteur finit en carnet d'hôpital qui dit les 
dernières douleurs et l’agonie d'un grand dessein. 

Malgré que la forme même de ce travail le défende contre 
tout artifice de composition et que sa régularité de pendule 
rythme d'une amplitude égale et ininterrompue tous les ins- 
tans de la durée, cette durée s'ordonne d’elle-mème en une 
trilogie. Des théâtres différens, des situations changées, et des 
sentimens successifs la divisent en trois actes qui mènent avec 
une émotion grandissante le drame à sa fin. C’est d’abord la 
marche d'approche vers le but, avec des souffrances illuminées 
et guéries par l'espérance fixe d'atteindre Fachoda. C'est 
ensuite le séjour dans la ville, avec des périls ennoblis et glo- 
rifiés par l'orgueil de conserver à la France une conquête. 
C'estenfin la retraite par l’Abyssinie, où la sécurité de la route, 
la clémence du climat, la fin des misères, la largeur de l'hospi- 
talité, les respects et les honneurs ne pourront alléger le poids 
accablant de l’œuvre abandonnée et de l'espoir perdu. 

Tel est ce livre : une Odyssée où il y a des pages d'Iliade. 


V 


Le dernier mot d'une Iliade ne doit pas être de tristesse, 
mais de fierté. 

La tristesse fut légitime chez les soldats quand ils quittèrent 
la bataille, car ils n'avaient reçu du sort que les trahisons. La 
fierté est permise à la patrie quand elle les regarde eux-mêmes, 
car peu d'hommes furent plus hommes. 

Il y a des tentatives dont tout l’honmeur appartient à un seul 
et qu'on a louées tout entières en célébrant leur chef. Certes, le 
chef ici mérita d'attirer les regards et leur admiration fait jus- 
lice. Porter sans défaillances le poids de lourdes entreprises, 
en conduire les détails, en ordonner l'unité, exiger beaucoup des 
autres et obtenir plus encore en s'imposant à soi-même plus 
qu'on ne demande à personne, associer l'intelligence et le cœur 
de tous à l'effort qu'une discipline ignorante ne servirait pas 
assez, connaitre les aptitudes et répartir d’après elles les tâches, 
inspirer à chacun le genre de crainte et d'affection qu'il faut 
pour accroître la vertu du pouvoir et en garder le prestige 
intact même dans la familiarité, ne se déconcerter de rien, par 
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la poursuite calme et assurée des choses les plus difficiles donner 
le sentiment que rien n’est impossible, posséder en effet ce je ne 
sais quoi de mystérieux et de dominateur qui sacre les rois de la 
volonté : tels sont les privilèges des êtres faits pour le comman- 
dement, et tels furent, dès qu'il eut à les employer, les dons d'un 
obseur capitaine. Nul de ses officiers n'échappa à cet empire qu'ils 
demeurent fiers d'avoir subi, mais la ferveur intacte de leur 
tendre respect n’est pas un aveu d’inégalité naturelle, mais une 
déférence des compagnons. 

Il n’est pas en effet un de ces êtres isolés dont la hauteur 
domine la médiocrité ambiante, et qui, fruits superbes et illo- 
giques d'un sol inculte ou épuisé, apparaissent dans leur temps 
comme des signes de contradiction. Lui est un fils légitime de 
sa race, l'élève d’une éducation, le premier entre des égaux, 
et voilà le caractère le plus noble de sa maitrise. Ses com- 
pagnons et lui avaient été formés ensemble dans la plus grande 
école d'initiative, d'autorité, de caractère, qui fût ouverte aux 
Français de leur siècle. Ils étaient de cette armée qui, à la 
fois conquérante et colonisatrice, prolonge et honore la France 
en Afrique. Là, immensité du pays, lenteur des communica- 
tions, surprises hostiles du climat, des animaux et des hommes, 
conduite de la guerre et gouvernement de la paix, tout enseigne 
la constance des eflorts, l'ingéniosité des moyens, la prompti- 
tude des actes, la patience des attentes, et oblige ceux qui 
exercent l'autorité à accroitre leurs aptitudes et à multiplier 
leurs professions. Cette discipline commune avait préparé 
d'avance les officiers de la Mission aux épreuves qu’elle leur ré- 
serva. Elle leur avait donné, non le courage qu'ils n'avaient pas 
eu à apprendre et dont ils ne voudraient pas être loués, mais ce 
secret d'endurance qui, dans le corps épuisé, garde intactes les 
énergies de l'âme ; mais cette intelligence collective de ce qui, 
en toute occasion, était à faire; mais cette variété d’aptitudes 
qui transformait, selon les besoins, ces soldats en géographes, en 
architectes, en astronomes, en diplomates, en garde-magasins, 
en ouvriers; mais cette simultanéité de concept qui unit sans 
cesse leurs intelligences, cette hâte d'obéissance qui souvent 
précéda les ordres, cette collaboration qui, spontanée ou sou- 
mise, assura chaque jour par les actes les plus différens l'unité 
de l’œuvre. 

L'Afrique où les officiers vivent déracinés de leurs affections 
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originaires, exposés ensemble aux mêmes périls, et réduits à 
se suffire, prépare entre eux des amitiés où ils ont plus de leur 
cœur à mettre et que l'échange constant des services, parfois 
au péril de la vie, rendent sacrées. Elle avait d'avance fait frères 
les compagnons de Marchand. Ils le furent par l'inquiétude de 
tous dès qu'un d'eux semblait en péril, par leur élan à courir au 
secours sans attendre un appel à l’aide, par la sollicitude de 
chacun à ne pas accroître pour soi les fatigues des autres. Cette 
délicatesse trouva son expression la plus touchante dans la lettre 
suprème où Gouly mourant prie le docteur Émily de ne pas 
venir, parce que la route est trop longue et sans eau. Cette soli- 
darité eut sa victoire continue dans leur émulation sans jalousie, 
dans leur oubli de mettre à part leurs mérites, dans leur em- 
pressement à les confondre ensemble, dans leur joie de succès 
communs et indivisibles. 

La France inspire aux Français qui l’ont contemplée d'Afrique 
une plénitude particulière dans l'amour. Les factions qui divi- 
sent la patrie cessent d’être intelligibles. Ni leurs cris ne tra- 
versent la voix de la mer, ni leurs mouvemens le calme du 
désert. La France seule est assez grande pour attirer le regard 
lointain, et cet éloignement qui la montre tout entière dévoile 
d'elle l'harmonie et l'unité. Tous les siècles apparaissent comme 
les serviteurs successifs de la même reine, et les forces qui 
en elles ont cru se contredire la complètent. On comprend 
qu'aimer seulement d'elle quelques fragmens de sa durée ou 
de son génie serait la méconnaitre, et détruire rien de ce qu'elle 
garde vivant serait la mutiler. Elle règne intacte dans un culte 
généreux pour toutes les grandeurs de notre histoire. C’est celui 
que les officiers de la Mission avaient appris. La France ne serait 
pas assez grande pour leur cœur, si elle n'était que la France 
d'un parti, c’est-à-dire d’un jour. Ils l’aiment de ses origines à 
l'heure présente, et tout son passé présent à leur mémoire nourrit 
leur piété. Quand sur les bords du Soueh ils se retranchent et 
bâlissent un fort, ils pensent à un soldat glorieux de la France 
en Égypte, et baptisent Desaix leur ouvrage. Quand ils battent 
les Derviches, le 25 août, fête de Saint-Louis, ils fêtent leur 
victoire en donnant au réduit central de Fachoda le nom du 
roi qui tenta de dominer en Afrique. 
 Etce n’est pas seulement l'âme guerrière de la France que 
ces soldats honoraient à travers les âges. Assurer par les armes 
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la primauté de leur pays dans le monde, de leur caste dans leur 
pays, et d'eux-mêmes dans leur caste fut longtemps la princi- 
pale ambition de ceux qui portaient l'épée. Elle fut un temps la 
nôtre même en Afrique, lorsque l'Afrique n'était pour nous que 
l'Algérie. Contre une population belliqueuse et formée par sa 
foi à la haine comme à une vertu, nos officiers tenaient pour le 
ressort de notre autorité la crainte, et ne s’épargnèrent pas à 
accroître un prestige utile à la carrière de ceux qui le rajeunis- 
saient. Une Afrique plus reculée et plus vaste a donné d’autres 
leçons. En face de multitudes mal armées, plus défiantes que 
haineuses, et réduites par l’état sauvage aux pires détresses de 
l’âme et du corps, nos officiers ont été moins attirés par cette 
faiblesse à soumettre que par cette ignorance à instruire et par 
ces maux à soulager. Ils se sont élevés à l'ambition de devenir 
bienfaisans. La patience de Livingstone renouvelée en l'ardeur 
de Brazza a instruit des émules en qui la sensibilité n’émousse 
jamais l'énergie, mais dans lesquels l'énergie désire toujours être 
kumaine. Ils sont tels pour eux-mêmes, par la conscience d’une 
dette que leur supériorité leur impose envers ces races en 
retard. Ils sont tels pour leur pays, par la certitude que sa 
plus haute gloire n’est pas d’asservir, mais de civiliser, que sa 
meilleure puissance n'est pas d’être craint, mais d’être aimé. 
Cette inspiration se retrouvait dans tous les actes de ceux qui 
marchèrent au Nil. Ils ne se lassaient pas sur leur route de 
vaincre les mauvaises volontés, les mensonges, les cupidités, 
par des services, de la bienveillance et de la générosité. Leur 
constant scrupule était de rendre respectable le nom de la 
France partout où ils le portaient, et le prestige de la France 
leur tenait lieu de récompense. Non qu'ils affectassent du 
dédain pour des récompenses plus personnelles et pussent 
ètre insensibles à l'estime d’une patrie si chère. Mais ils avaient 
pour la France le même culte que le chevalier pour sa dame, 
contens de se consacrer à elle, sans qu'elle eût pour eux un 
regard. Dans cet oubli de soi rayonne la perfection du devoir. 

Au devoir ils furent d'autant plus fidèles qu'ils en connais- 
saient la loi et le maître. Comme les arbres cachent la forêt, les 
jours cachent la vie. La continuité des spectacles successifs laisse 
peu de temps pour réfléchir et l’obsession de l'éphémère écarte 
de l’immuable. Plus la société multiplie autour de l’homme les 
curiosités, les plaisirs, les intérêts, moins cet homme pour décou- 
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vrir sa roule sait écarter le feuillage des buissons où il est retenu. 
L'égoisme, fortifié en habitude, étouffe les croyances où il trou- 
verait sa condamnation. Et l’inconsistance des doctrines fait l’in- 
consistance des caractères. À ce mal la vocation africaine apporte 
un remède. Elle rappelle à l'homme, par ses multiples risques, la 
précarité de la vie, et par le voisinage de la mort rôdante, rend 
l'espoir de l'au-delà. Elle lui rend, par toutes ses épreuves, plus 
souhaitable la certitude que ses sacrifices servent à un ordre 
supérieur à ses joies, elle lui rend plus nécessaire la présence 
d'un maitre assez surhumain pour assister les oubliés, con- 
naître les obscurs, voir ceux qui peinent et suecombent sans 
être vus de personne. Le désert, le courage et le danger sont 
religieux. Les officiers de la mission Marchand étaient des 
croyans. Leur foi ne se répand pas avec indiscrétion. Mais 
pour la tombe de Genty, Marchand fait forger une croix de fer, 
qui sur la mort mette de l'espérance. Le Journal porte à la 
date du 8 avril 1898 : « C’est aujourd'hui le Vendredi-Saint. Il 
aélé convenu que nous ferions maigre. » Et le surlendemain, 
dimanche de Päques : « Je ne puis m'empècher de penser à tous 
les miens en ce grand jour. Les cloches « sont revenues de 
Rome » depuis hier et leur carillon joyeux met en fète mon 
cher village. Les circonstances de la vie ont beau nous éloigner 
de la pratique de la religion, les principes inculqués par l'édu- 
cation première ne s'oublient pas. » Et à la veille d'entrer dans 
le marais : « Je me repose avec délices sous ma tente grande 
ouverte, en relisant quelques chapitres de la Bible. Il faut faire 
provision de forces physiques et morales pour les huit jours qui 
vont venir. » Cette foi n’est pas seulement une particularité de 
leur vie, elle en est l’armature. C'est elle qui soutient tous leurs 
courages, parce qu'elle fait raisonnables toutes leurs vertus. 

Et ils ne furent eux-mêmes qu'une élite parmi des égaux, les 
ainés d’une vaste famille, les volontaires à la place desquels 
d’autres seraient venus. Et la terre d'Afrique n'a pas cessé de 
former des officiers semblables à ceux-là. Le jour où la nation 
aura l'emploi de ses serviteurs, elle sera surprise de ce qu'ils 
feront pour elle, et, parmi ces ignorés, beaucoup surgiraient chefs, 
au premier appel du sort. La France par les mérites de tels fils 
reste la privilégiée des races. Toute notre histoire est faite d’un 
génie guerrier qui hier semblait à bout. Notre armée, qui avait 
élé la défaite et qui n’était pas la revanche, ne flattait plus notre 
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orgueil. L'esprit militaire, qui jusque-là divinisait la force 
comme une souveraineté justifiée en tous ses actes el parfaite 
en soi, paraissait trop soldatesque, trop étroit, trop anachronique, 
à l'esprit contemporain. Mais, tandis que les sophistes nous impo- 
saient d'opter entre les armes et la civilisation, l'armée colo- 
niale servait la civilisation par les armes. Elle a ainsi renouvelé 
le concept de la force, élevé l'idéal de la victoire et permis à la 
France de rajeunir, en le continuant, son culte de l'épée. 

A de tels hommes, pour qu'ils glorifiassent par toute leur 
force la France, que faudrait-il ? Qu'on les employät à des tâches 
choisies avec intelligence, préparées avec soin, poursuivies avec 
suite. Ce sont les gouvernemens qui mettent l’obéissance sur 
les bons chemins ou dans les impasses. Mais des gouvernemens 
mèmes il n’y a pas à désespérer. L'infériorité de ceux qui doi- 
vent commander sur ceux qui doivent obéir est un désordre, 
mais elle laisse à l'avenir plus de chances que n’en préparerait 
la dictature du plus magnifique génie sur une foule sans viri- 
lité. Une élite, qui attend un gouvernement, le prépare par cela 
même, elle le soulève malgré lui à mesure qu'elle monte, elle 
travaille à l’établir par un effort où elle se couronnerait. L'œuvre 
suscitéra quelque jour le « maitre de l'œuvre. » On appelait 
ainsi au moyen âge l'architecte. Or ce ne furent pas les archi- 
tectes qui, venus les premiers, transformèrent la multitude, et, 
la trouvant ignorante des métiers, la rendirent peu à peu 
capable d’obéir. Ce furent les compagnons qui, après s'être 
choisis, éprouvés, rompus aux détails de chaque labeur, et quand 
seule leur manqua, pour tenter davantage, une direction, chan- 
gèrent leur impuissance en fécondité, élevèrent sur les ailes de 
leur désir commun les plus intelligens à la hauteur d’un art 
plus complet, et firent, par ces chefs sortis d'eux et venus les 
derniers, jaillir du sol français la gloire de nos cathédrales. De 
même aujourd'hui, les ouvriers de la grandeur française sont 
prêts, les pierres solides et bien taillées couvrent la terre. Elles 
s’élèveront en remparts, et même en arcs de triomphe, quand 
viendra le maître de l’œuvre, l’assembleur de forces. 


ÉTIENNE Lamy. 














LES VACCINATIONS 


Sans nier les acquisitions importantes de [a médecine con- 
temporaine pour le traitement des maladies, il est certain que 
beaucoup plus grandes, saisissantes et socialement utiles sont 
les conquêtes récentes dans l’art de prévenir les maladies. 


Que de progrès réalisés : au point de vue chirurgical, pour . 


prévenir la douleur, l’hémorragie et l'infection, ces terribles 
complications de l'intervention opératoire : — au point de vue 
médical, pour prévenir soit les maladies que l’homme se donne 
à lui-mème, comme les maladies professionnelles (plomb, mer- 
cure...) ou les intoxications voulues (alcool, tabac...), soit les 
maladies qui, disaient les anciens, nous viennent de Dieu, 
comme les maladies infectieuses (fièvre typhoïde, choléra, palu- 
disme, peste...) dont on connait mieux et dont par suite on peut 
mieux combattre les agens producteurs (microbes et toxines) 
et propagateurs (air, eau, moustiques, rats...) 

Dans cette grande œuvre de prophylaxie, de défense et de 
préservation sociales contre les maladies infectieuses, qui est de 
plus en plus l’œuvre médicale par excellence, il ÿ a un cha- 
pitre, qui prend tous les jours une importance plus grande et 
mérite de plus en plus de fixer et de retenir l'attention du grand 
public : c’est celui des vaccinations. 

Ce mot ne désigne plus seulement aujourd’hui la vaccina- 
tion jennérienne contre la variole, qui a déjà sauvé tant d’exis- 
tences et qui doit faire complètement disparaitre du monde 
une maladie qui, au xvin* siècle encore, inspirait autant de 
terreur que la peste ou la lèpre; ce mot désigne tout un 
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ensemble de moyens propres à nous garantir d'un grand 
nombre de maladies infectieuses comme la rage, la diphtérie, 
le charbon, la peste. et, d'après les derniers travaux, la fièvre 
typhoïde, qui fait tant de ravages chez nos Jeunes gens et enlève 
au pays, tous les ans, tant de forces vives et fécondes. 

C’est à l'École française, à Pasteur et à ses élèves, qu'est due 
la création de ce chapitre des vaccinations, chapitre qui est 
désormais essentiellement scientifique et rationnel dans son 
point de départ comme dans ses applications à la clinique 
humaine de tous les jours. 

Ce qui caractérise ce procédé de défense de l'organisme et 
le différencie des autres procédés, antérieurement connus, c’est 
que, dans les autres moyens de prophylaxie, on agit hors de 
l'organisme (sur les vecteurs de l'agent infectieux ou sur l'agent 
infectieux lui-même), tandis que, dans la vaccination, on 
s'adresse à l'organisme de l'homme que l'on veut préserver : on 
lui inocule un vaccin, virus atténué ou antagoniste, qui pro- 
voque l'organisme humain à se mettre en état de défense, qui 
l'immunise, comme disent les médecins, qui l'empêche d'ac- 

‘cueillir et de cultiver ultérieurement ce microbe, qui empêche 
l’homme de devenir malade de cette maladie ; car à chaque ma- 
ladie correspond un vaccin différent, qui ne préserve l'homme 
que de cette maladie particulière : chaque vaccin est spécifique. 


Les premiers essais d’immunisation préventive ou de vacei- 
nation contre les maladies infectieuses ont élé inspirés par ce 
fait, constaté depuis bien longtemps par les médecins, que cer- 
taines maladies confèrent, à ceux qui en sont atteints, l'immu- 
nité ultérieure pour cette même maladie : ainsi, il est tout à fait 
exceptionnel que le mème sujet ait, comme Louis XV (1), la 
variole deux fois ; il est très rare que le mème sujet ait la diph- 
térie deux fois ; il est peu fréquent que le mème sujet ait la 
fièvre typhoïde deux fois. 

En d’autres termes, avec des différences d'intensité et de 
durée très nettes suivant les espèces morbides,un grand nombre 

(1) Il est bien établi que Louis XV a eu la petite vérole en 1728 et en 1774, mal- 


gré le mot cruel du supérieur de Saint-Sulpice : « Il n'y a rien de petit chez les 
grands. » (Docteur Cabanès.) 
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de maladies infectieuses développent, chez le sujet qui en est 
atteint, un état de défense victorieuse contre les atteintes ulté- 
rieures de la même maladie. 

De cette constatation naquit naturellement la pensée que, 
pour préserver un homme des atteintes ultérieures d’une variole 
grave, peut-être même mortelle, on devait lui inoculer ce virus 
varioleux, quand on pensait pouvoir se le procurer au cours 
d'une épidémie bénigne, chez un malade peu gravement atteint 
et l'inoculer à un sujet bien portant, en bon état actuel de dé- 
fense personnelle. Voilà l’origine de la variolisation ou inocula- 
tion préventive de la variole aux sujets sains pour les préserver 
d'une variole grave ultérieure. La variole fut, dans les siècles 
passés, « la plus redoutable et la plus redoutée des maladies 
populaires, » tuant un très grand nombre (jusqu'à 70 pour 100) 
de malades et défigurant ceux qui guérissaient. 

« Las de lutter inutilement contre ce redoutable ennemi, dit 
Kelsch, l'homme concçut le projet de le combattre par lui-même. 
Longtemps avant l’inoculation, la tendresse des mères exposait 
les enfans à la contagion dans les temps où la variole se mon- 
trait bénigne pour en conjurer les atteintes dans les années où 
domineraient ses formes graves... » La variolisation, aussi 
vieille que la variole elle-même, était en usage aux temps les 
plus anciens « dans l'Extrème-Asie, chez les Chinois et les 
Indiens, et sur le continent africain, notamment dans l'Éthiopie, 
dans la Nubie et la Barbarie. Il parait que celte pratique était 
également très ancienne dans la Géorgie et la Caucasie, où se 
recrutent les harems de Perse, de Turquie et d'Égypte. C’est 
moins la tendresse maternelle que le trafic, qui s’y fait de la 
beauté, qui y suggéra cette hardie méthode. » 

A la fin du xvue siècle, la variolisalion passe en Thessalie, 
puis à Constantinople, d'où lady Wortkley Montague, témoin 
des heureux résultats qu'elle donnait au milieu de la colonie 
grecque des Fanariotes, fit inoculer son fils par une vieille 
Thessalienne, qui, possédant le monopole de la variolisation, 
avait, dit-on, variolé ainsi quatre mille enfans. 

Lady Montague importa la méthode en Angleterre, vers 1720 ; 
elle fit inoculer sa fille à Londres ; et la variolisation se répandit 
dans les pays de langue anglaise, malgré une vive opposition 
des théologiens et aussi des médecins, qui voyaient d’ailleurs 
les cas de mort se multiplier d’une manière effrayante après 
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l'emploi de cette pratique, tombée le plus souvent aux mains 
des charlatans. 

En France, l'importation de la variolisation est liée au nom 
de Tronchin, le médecin de Genève, élève de Boerhaave et ami 
de Voltaire. À ce moment, — au milieu du xvine siècle, — Ja 
variole jetait la terreur partout. En fait, personne ne paraissait 
à l'abri des coups de la terrible maladie : Louis XV en est atteint 
en 1728 et guérit, sans remède mais non sans médecin. Le Dau- 
phin en guérit en 1752, mais après force saignées. La Duchesse 
d'Orléans l’a à son tour en 1754, une année où « le ravage de 
cette maladie est surprenant. » En 1723, la petite vérole est 
« mêlée de pourpre, » désole toutes les familles ; il meurt « une 
infinité de monde. » En 1731, la maladie « continue de tomber 
sur les gens de qualité ; » elle tue l'évèque de Périgueux, le due 
de Rochechouart. La duchesse de Bourbon, qui en est atteinte, 
« a déjà été saignée sept fois du pied: les médecins ont la 
rage pour faire ainsi saigner et ils n’en démordent pas. » Aussi, 
dit le Journal de Barbier, quand le duc de Chartres en est 
atteint, à Saint-Cloud, l’année suivante, « on en a exelu les 
médecins et il est parfaitement hors d'affaire. » 

C'est alors, au milieu de ce désarroi médical et de ce décou- 
ragement général, après la mort d'une inoculée, M'e Chatelain, 
que le Duc d'Orléans fit, en 1756, appeler Tronchin pour inocu- 
ler ses deux enfans: le Duc de Chartres et Mie de Montpensier. 
Le docteur Rondelet a raconté récemment toutes les résis- 
tances que le Duc d'Orléans eut à vaincre pour faire faire cette 
opération par Tronchin : depuis le Roi jusqu’à la Duchesse 
d'Orléans elle-mème, l'opposition était générale. 

Le 10 avril, la Gazette de France annonça l'heureuse issue 
de l’opération : comme après une victoire sur l'étranger, « ce 
fut un enthousiasme délirant ; la duchesse ayant paru à l'Opéra 
avec ses deux enfans, des applaudissemens et des acclamations 
sans fin l’accueillent, comme si les deux princes avaient échappé 
miraculeusement à la mort. Tronchin est, dès lors, célébré 
comme un sauveur ; on se presse sur son passage, on enregistre 
ses moindres gestes. Les poètes portent aux nues l'exploit qu'il 
vient d'accomplir. c’est à qui pourra l’approcher.… Les carrosses 
encombrent la rue où il habite, à ce point que la circulation 
en est interrompue... Me de Villeroi attend la première place 
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vacante pour être inoculée, mande Voltaire à la comtesse de 
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Lutzembourg. Les enfans de M. de La Rochefoucauld, du maréchal 
de Belle-Isle disputent à qui passera l’un avant l’autre. Tronchin, 
dit un chroniqueur, a plus de vogue que la Duchapt, une mar- 
chande de modes qu'on s’arrache. » Les insuccès des autres 
médecins ne décourageaient pas cet enthousiasme. « Une jeune 
fille fort riche, écrivait Voltaire à Me de Fontaine, a été inoculée 
iciet est morte. Le lendemain, vingt femmes se sont fait inoculer 
par Tronchin et-se portent bien. » Tronchin est ensuite appelé 
auprès du duc de Parme, à qui la variole avait enlevé sa femme, 
fille de Louis XV, et sa fille l’archiduchesse Marie-Elisabeth. 

La Faculté se réservait et acceptait des thèses contre (1773) 
et pour (4755) les inoculateurs. Mais, au nombre des médecins 
adversaires de la variolisation, il y avait, dit Kelsch, « les noms 
les plus célèbres de l'époque : Bouvart, Astruc, Baron, de 
l'Épine… ; » et, en 1763, le Parlement défendit « de pratiquer 
l'inoculation dans l'enceinte des villes et des faubourgs qui 
étaient du ressort de la Cour. » A la Cour.de France, il fallut la 
mort de Louis XV (1774) pour que la variolisation fût acceptée. 
(Docteur Rondelet.) 

En fait, ce procédé de préservation de la variole était extré- 
mement dangereux. Certes, on réduisait ces dangers au mini- 
mum en préparant bien les sujets à inoculer, comme faisait 


Tronchin : pour le fils du duc de Parme, il tint le prince en 


observation et le soigna pendant une semaine entière avant de 
faire l'inoculation. D'autre part, on choisissait, pour l’inoculer, 
le virus d’un cas bénin, pendant une épidémie peu maligne. — 
Mais on sait très bien que le virus varioleux du cas le plus bénin 
estle mème que celui de la variole hémorragique la plus grave. 
On pourrait donc donner une variole mortelle, avec un virus 
inoffensif en apparence, à un sujet bien portant qui n'aurait 
peut-être jamais eu la variole dans sa vie. 

D'autre part, la variolisation constituait un danger public. 
« Elle a été funeste à la santé, dit Kelsch, en renouvelant 
incessamment l'agent infectieux et en favorisant sa propagation. 
Tout inoculé constituait un danger pour son entourage; beau- 
coup devenaient des centres actifs de rayonnement de la 
maladie. Les sources du virus variolique se trouvaient ainsi 
multipliées à l'infini et demeuraient ouvertes en permanence. 
Aux épidémies, qui continuaient à revenir périodiquement 
comme dans le passé, par le jeu des influences générales, l’ino- 
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culation ajoutait les atteintes accidentelles, les foyers d’explo- 
sion locales, grâce auxquels la variole devenait véritablement 
endémique et permanente en Europe. » 

La variolisation était donc une méthode rationnelle ; elle à 
rendu des services et a diminué la mortalité par la variole: 
mais elle était dangereuse, et ne pouvait pas être généralisée, 
Ce procédé n'assurait la prophylaxie de la variole ni chez l'indi- 
vidu, ni dans la société : ce qu'a fait la vaccine‘de Jenner. 


IT 


Dérivée d'une observation empirique et populaire, la déeou- 
verte de la vaccine par Jenner (1796-1798) est vraiment une 
œuvre scientifique, fruit de vingt ans de travail d'un médecin 
de génie. Jenner était, dit Surmont, un des propagateurs de la 
variolisation dans le Glocestershire, où 1} exercait la médecine 
à Berkley, son pays natal. Dans le Comté, une tradition popu- 
laire voulait que les individus chargés du soin des vaches 
fussent épargnés par la variole. Aux Indes, dit Kelsch, cette 
notion parait être aussi ancienne que la variolisation (1 

Ces vachers, réfractaires à la variole, avaient présenté anté- 
rieurement, sur les mains, des pustules analogues à celles de la 
petite vérole et ils avaient contracté ces pustules en soignant 


des vaches atteintes d'une maladie spéciale, le cowpozr, caracté- 


risée par le développement de pustules sur les trayons. 

Jenner confirma d’abord scientifiquement le fait, vaguement 
établi par la tradition : il vit que la variolisation, tentée chez 
les vachers, échouait. Done le cowpox paraissait être la variole 
de la vache et, accidentellement inoeulé à l'homme, il le préser- 
vait de la variole, naturelle ou provoquée. 

Puis Jenner complète cette démonstration en inoculant lui- 
même le cowpox à des sujets sains et démontre que la varioli- 
sation échoue ensuite sur les sujets ainsi inoculés. 

Enfin, —et c'est le troisième temps de sa démonstration et de 
sa découverte — il montre que le virus des pustules, dévelop- 

(1) Vers 1780, Rabaut Pomier, pasteur protestant à Marsillargues près de Lunel, 
apprit que les bouviers qui contractaient la picote des vaches en les trayant étaient 
préservés de la petite vérole. Il parla de ce fait à un médecin anglais Pew, qui 
venait passer l'hiver à Montpellier : « Celui-ci promit de faire part de cette commu- 
nication, dès qu'il serait de retour en Angleterre, au docteur Jenner, son intime 
ami et qui s'occupait beaucoup de ce sujet. » (Docteur Rondelet. 
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pées chez l'homme inoculé avec le cowpox, peut à son tour être 
inoculé à un autre homme et lui conférer l’immunité pour la 
variolisation et par suite pour la variole. 

Ainsi, le cowpox est transmissible de la vache à l'homme et k 
transmissible ensuite de l’homme à l’homme et, dans les deux (à h 
cas, il immunise l'homme inoculé, qui peut alors être variolisé (4 
ou s'exposer à la contagion variolique sans réaliser la variole, 











même atténuée. 

Pour la première vaccination d'homme à homme, le 14 mai 
1796, Jenner prit du vaccin sur la main d’une jeune vachère, 
Sarah Nelmes, infectée par la vache de son maitre, et l'inséra, 4. 
par deux incisions superficielles, au bras de James Phipps, gros 
garçon de huit ans. Cela réussit parfaitement et le vaccin de cet 
enfant servit à vacciner plusieurs autres enfans. James Phipps, 
soumis deux mois plus tard à l'inoculation de la variole, v fut |} 
réfractaire. La preuve était faite (Lorain). En 1798, Jenner fit 
















passer le vaccin successivement à travers cinq générations, sans FE 
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que la force immunisante en eût élé affaiblie. C'est là, comme 

dittrès bien Kelsch, le fait capital dans l'œuvre de Jenner. 
£ . » , . A , 198 
Ce grand médecin, en effet, n’a point découvert la vertu pré- hÈ 
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servalive qui se cache dans le cowpox. Cette notion appartenait 14 
au peuple, à qui il l’a empruntée. Mais si, pour arracher aux UE 
vaches leur secret, il a été guidé par les notions empiriques du | 
milieu où il vivait, il n'en a pas été de même dans la réalisation 
de la deuxième partie de son œuvre, celle-là entièrement per- 
sonnelle, où 11 démontra que le virus du cowpox, reproduit par 
le corps de l’homme, possède les mêmes vertus préservatrices à 
que celui qui est fourni par l'animal. HE 
La découverte de Jenner, « contrôlée et vérifiée sur tous les 
points de l'Angleterre, y suscita un enthousiasme immense. Par (à 
une fortune rare, le grand médecin goûta de son vivant les hon- | 
neurs qui ne sont généralement accordés-aux novateurs qu'après 
leur mort. » Il connut cependant les déboires, eut des détrac- 
teurs irréductibles et vit naître la première ligue antivaccinale ; 
le corps médical de Londres fit une opposition violente (1); le 
Parlement s'en émut et confia, en 1806, au collège des médecins 
























(1) Est-ce dans ces événemens que Flaubert a trouvé l'idée de sa tragédie 
Jenner ou la découverte de la vaccine, qu'il voulait écrire avec Bouilhet et 
Maxime du Camp et dont il n'a achevé qu'un acte sur cinq (en vers)? — Voyez 
René Dumesnil, Mercure de France, 4912. 
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de Londres « la mission de soumettre à un examen minutieux 
tous les argumens produits pour ou contre la vaccine, Cette 
docte compagnie donna, en 1807, une réponse qui réduisait à 
néant tous les argumens que l'opposition avait fait valoir contre 
la découverte de Jenner, qu'elle proclama un des plus grands 
bienfaits de l'humanité. » 

La vaccine se répand alors dans toute l'Europe et on nour- 
rit l’espoir de l'extinction prochaine de la variole. Cet espoir 
était prématuré. Les épidémies, qui se multiplièrent de 1820 à 
1840, ébranlèrent la foi du publie dans la vaceine. Mais celle-ci 
sortit victorieuse de cette nouvelle épreuve, fortifiée mème de 
cette démonstration scientifique, alors acquise, que l'immu- 
nité vaccinale n’est que temporaire et qu'il faut compléter la 
vaccination par la reraccination. 

En même temps, on remplaçait la vaccination jennérienne 
(d'homme à homme) par la vaccination animale, ce qui sup- 
prime le danger de transmission de maladies contagieuses par 
la vaccination de bras à bras, et ce qui remédie à l'insuffisance 
des ressources vaccinales ordinaires : on cultive donc d'une 
manière continue le vaccin originel, cowpox ou horsepox, sur 
les animaux de l'espèce bovine et on utilise, pour la prophylaxie 
humaine, le virus ainsi obtenu. 

Actuellement, la question est définitivement jugée : devant 
la vaccination et la revaccination, la variole a partout reculé : 
« au xvir* siècle, la variole frappait en Europe 95 pour 100 des 
habitans; aujourd'hui, elle compte 5 pour 100 de victimes 
(Kelsch). Voici, d'après Sacquépée, les chiffres de la mortalité 
variolique, avant et après la vaccination, par année et par mil- 
lion d’habitans : 


Avant la vaccination, Apres la vaccination. 
En Suède. , , . . . 1774-1801 2050 1810-1850 158 
A Berlin.. . . .« .« + 1781-1805 3422 1810-1850 176 
A Copenhague. , . . 1751-1800 3128 1801-1850 286 


C'est Napoléon [°' qui, d'après Goldschmitt, aurait le mérite 
d'avoir prescrit, le premier, en 1805, que « tous les soldats qui 
n'avaient pas eu la variole, fussent vaccinés. » L'année suivante, 
le prince de Piombino et Lucca (principauté régie par la prin- 
cessé Élisa Bonaparte, sœur de Napoléon Le") promulgue un édit, 
bien remarquable, qui prescrit la déclaration obligatoire de la 
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variole, la vaccination obligatoire, des sanctions pénales rigou- 
reuses contre les délinquans et « une promesse de gratification 
de cent francs à quiconque prouvera qu'il a eu la variole après 
avoir été vacciné! » En 1807, la vaccination obligatoire était 
décrétée en Bavière, dont le roi, Maximilien-Joseph, était alors 
le beau-père d'Eugène de Beauharnais, vice-roi d'Italie. Golds- 
chmitt retrouve dans tous ces faits l’heureuse influence de 
Napoléon le", qui aurait déclaré la vaccination obligatoire en 
France en 1809 ou 1810 et qui fit vacciner le Roi de Rome 
en 1811. C’est Napoléon EL qui serait donc « le promoteur de 
l'obligation vaccinale. L'idée première de cette législation pro- 
lectrice appartiendrait donc à la France, qui fut pourtant une 
des dernières nations à s’y rallier. » 

En 1828, les médecins de Strasbourg, Lauth, Foderé et Goupil 
adressent au gouvernement une pétition pour l'engager à insti- 
tuer en France l'obligation de la vaccine et élaborent un projet 
de loi, « qui, dit Kelsch, aurait pu passer presque intégralement 
dans notre législation du 15 février 1902. ». 

Cette dernière loi de 1902, relative à la protection de la 
santé publique, qui nous régit actuellement, prescrit d'abord la 
déclaration obligatoire de tous les cas de variole (article 5, 
complété par le décret du 10 février 1903); elle dit ensuite 
(article 6) : « La vaccination antivariolique est obligatoire au 
cours de Fa première année de la vie, ainsi que la revaccina- 
tion au cours de la onzième et de la vingt-et-unième année. » 
Tandis que c'est le médecin qui est chargé de faire la déclaration 
des cas de variole, pour la vaccination et les revaccinations, 
ce sont les parens ou tuteurs qui sont tenus personnellement 
de veiller à l'exécution de la dite mesure. 

Voilà d'excellentes dispositions. Malheureusement ces me- 
sures ne sont pas appliquées avec la rigueur qui serait néces- 
saire dans tous les cas. Je sais en particulier combien, dans 
certains grands centres, à Marseille par exemple, il est difi- 
cile d'appliquer la loi (en particulier aux étrangers) et combien 
fréquentes et meurtrières sont encore les épidémies de variole ; 
tandis que les résultats obtenus sont très remarquables dans 
les pays où l'obligation de la vaccination et de la revaccina- 
lion est édictée depuis longtemps et appliquée avec rigueur. 

Ainsi, d’après les chiffres communiqués à Surmont par 
Arnould, en 1891, la variole n’a fait périr que quarante per- 
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sonnes dans tout l'Empire allemand, tandis que, à la même 
date, le chiffre des décès varioliques était cinquante-six fois 
plus élevé en France, soixante fois plus en Autriche et quatre. 
vingt-dix-sept fois plus en Italie. 


ITI 


La vaccination jennérienne antivariolique est un procédé 
essentiellement scientifique. Mais comme il a eu un point de 
départ empirique et tout particulier, ce procédé reste propre À 
la variole ; il est impossible de le généraliser et de l'appliquer 
aux autres maladies infectieuses. La vaccination pastorienne & 
contraire, scientifique et rationnelle dans son point de départ 
comme dans ses développemens, est une méthode essentielle- 
ment générale et applicable à toutes les maladies infectieuses. 

De tout temps, les cliniciens ont connu les virus, c’est-à-dire 
les agens de transmission des maladies infectieuses; mais, si on 
connaissait leur existence, on ne connaissait pas leur nature. 
Pasteur (c’est la première partie de son œuvre immense) a dé: 
montré que ces virus étaient des microbes, ou, ont ajouté avec rai- 
son ses élèves, les toxines (poisons) sécrétées par ces microbes. 

Les cliniciens savaient aussi, anciennement, que ces virus 
donnent, à l’homme qu'ils rendent malade, l'immunité vis-à- 
vis d'eux-mêmes; on pouvait penser dès lors que l’inoculation 
des microbes ou des toxines, qui constituent les virus, confére- 
raient l’immunité chez les sujets auxquels on les inocule. Mais 
cette immunité n'était conférée au sujet qu'à condition de le 
rendre malade : scientifiquement, on ne concevait, avant Pas- 
teur, d'autre moyen de prévenir la rage, la diphtérie ou la fièvre 
typhoïde, que de donner au sujet bien portant la rage, la diph- 
térie ou la fièvre typhoïde. C'était l'extension à toutes les mala- 
dies infectieuses de procédés analogues à la variolisation ; per- 
sonne n'y pouvait penser sérieusement à cause des dangers que 
cela eût fait courir au sujet. 

C'est là que se place la seconde grande découverte de Pas- 
teur : il a démontré qu'on pouvait atténuer les virus dans des 
conditions telles que ces virus ne donneraient plus la maladie 
correspondante, mais con/éreraient l'immunité pour cette mala- 
die. Il a établi scientifiquement les règles pour préparer des 
virus atténués, qui ne sont plus pathogènes et qui sont vacci- 
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nans, c'est-à-dire des virus atténués qui sont ainsi devenus 
des vaccins inoffensifs. Voilà le principe des vaccinations pasto- 
tre. B riennes. 

C'est avec le microbe du choléra des poules que ce principe 
de la préparation des vaccins par latténuation du virus fut 
démontré pour la première fois. Le choléra des poules (qui n'a 
rien de commun avec le choléra de l’homme) est une maladie 

rédé À très grave des oiseaux de basse-cour, due à la présence dans le 
t de À sang d'un microbe particulier, découvert par Toussaint et étudié 


reà D par Pasteur. On atténue progressivement ce virus par l'action 
que D combinée de l'air et de la lumière. Après un mois, les cultures 
a D ne tuent plus la poule qu'en deux à trois jours; enfin, plus tard, 


part elle ne tuent qu'en cinq à six Jours ; enfin, plus tard encore, 
le. À elles ne produisent plus que quelques symptômes, qui dispa- 
ses Æ raissent rapidement, et l'animal est vacciné contre une inocula- 
lire B tion virulente antérieure. 

La généralité de la méthode a été affirmée immédiatement 
par la découverte, bien autrement importante au point de vue 
dé. Æ social, du vaccin contre le charbon. Le charbon esl une maladie 
infectieuse, commune à l’homme et aux animaux; chez l’homme, 


on 


rai- 
es. Æ qui manipule les peaux d'animaux malades, c'est la pustule 
rus maligne, l'œdème malin ou la septicémie charbonneuse; chez 


à Æ les animaux (moutons), c'est le sang de rate. Le charbon est la 
première maladie infectieuse dont la nature microbienne ait 


on 

re- été démontrée. Davaine, en 1863, sous l'influence des idées de 
ais Pasteur, montra que les bâtonnets, qu'il avait décrits en 1850, 
le avec Raver, dans le sang des animaux morts du charbon, sont 
as- les agens producteurs de cette maladie. Koch, en 1876, décou- 
re vrit les spores de cette bactéridie. Pasteur, Joubert et Chamber- 
h-Æ land cultivèrent ce microbe et reproduisirent la maladie en 
la- inoculant ce bouillon. 

1r- On connait les « champs maudits de la Beauce, » dans les- 


ue quels tous les moutons mouraient du charbon. Pasteur a montré 
que, dans la terre de ces champs, il y a des spores charbon- 
neuses, provenant des cadavres d'animaux charbonneux, qu'on 


\S- 
es y avait enterrés ; ces spores avaient été ramenées par les vers 
ie de terre à la surface et avalées par les animaux avec leur nour- 
a- À riture. Pasteur a appliqué à la préparation du vacein antichar- 
es bonneux les mêmes principes que pour le choléra des poules. 


Seulement, comme les spores de la bactéridie charbonneuse 
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sont très résistantes, il faut, en plus, faire la culture à 47°, tem- 
pérature à laquelle les spores ne se forment plus. 

Les résultats pratiques de cette vaccination anticharbon- 
neuse furent merveilleux. 

Les expériences, faites à Pouilly-le-Port par Pasteur, Cham- 
berland et Roux, sont vraiment historiques : sur un lot de cin- 
quante moutons, vingt-cinq sont vaccinés en deux séances à 
douze jours d'intervalle, les vingt-cinq autres servent de témoins: 
quatorze jours après, les cinquante animaux sont inoculés avec 
un virus charbonneux fort ; deux jours après, « ainsi que l'avait 
annoncé Pasteur, » les vingt-cinq moutons vaccinés étaient 
indemnes et les vingt-cinq témoins étaient morts. 

« L'introduction de cette méthode a pu faire disparaitre de 
certains pays les épizooties charbonneuses ; elle a, par contre- 
coup, rendu beaucoup plus rare, chez l’homme, l'apparition de 
la pustule maligne. » (Paul Carnot.) 

Chamberland a publié des renseignemens précis sur les vae- 
cinations pratiquées (depuis 1882 jusqu’au 1° janvier 1894) chez 
1788 677 moutons et 200 962 bœufs : la perte totale sur les mou- 
tons (succombant après la vaccination ou dans le courant de 
l’année) a été en moyenne de 9,4 pour 1 000 et sur les bœufs de 
3,4 pour 1000; tandis que, avant l'emploi de la vaccination, 
les pertes annuelles étaient évaluées à 100 pour 1 000 sur les 
moutons et à 50 sur les bovidés. 

A-t-on jamais rèvé plus magnifique démonstration de l'im- 
mense importance sociale que peut prendre une découverte scien- 
tifique, tout entière née et développée dans le laboratoire d’un 
biologiste ? 


IV 


J'ai dit que la découverte des microbes dans les virus infec- 
tieux et la découverte de la vaccination par les virus atténués 
sont indépendantes et nullement solidaires l’une de l'autre, 
dans l’œuvre magnifique de Pasteur. Ceci est tellement vrai que 
l’une des plus belles et des plus importantes au point de vue 
social parmi les applications de cette méthode est certainement 
la vaccination antirabique (dont la découverte est une des plus 
grandes gloires de Pasteur), alors que le microbe de la rage est 
encore très mal connu aujourd’hui et, en tout cas, était absolu- 
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ment inconnu à l’époque où Pasteur en a atténué la virulence et 
en a fait l'agent d’une puissante et très efficace vaccination. 

La rage est une maladie virulente, transmissible par inocu- 
lation, toujours produite chez l'homme par la morsure d’ani- 
maux enragés, tels que le chien (surtout), le chat, le loup (et, 
dans les carnassiers sauvages: renard, chacal, hyène...). Les 
morsures de loups sont particulièrement dangereuses à cause 
de la profondeur et de la multiplicité des morsures. La rage 
est aussi observée chez certains herbivores (cheval, âne, bœuf, 
mouton, chèvre), qui « d'ordinaire mordent rarement, mais 
deviennent capables de le faire dans les paroxysmes de la rage 
furieuse et se transmettent ainsi le mal les uns aux autres. » 

Sur cent et quelques mordus, traités, de 1887 à 1896, à 
l'Institut Pasteur, 92 avaient été mordus par un chien; 5 par 
un chat; les autres par un loup, par un bœuf, une vache ou un 
veau ; par un àne ou un mulet et par un cheval. Il est difficile 
de déterminer le nombre des cas de rage déclarée, par rapport 
au nombre des mordus. De diverses statistiques, Menetrier 
conclut qu'il ÿ avait (avant le traitement Pasteur) quinze à seize 
cas de rage sur cent sujets mordus. Pour que l’inoculation ait 
lieu, il faut que la bave de l'animal enragé pénètre sous la peau 
de l'homme mordu, soit par une plaie ou excoriation antérieure, 
soit par la plaie de la morsure elle-même. 

La terminaison habituelle de la rage est la mort. Peut-être 
a-t-on observé, depuis le traitement pastorien, des cas de rage 
fruste qui ont guéri (Laveran, Roux, Chantemesse) grâce à la 
vaccination antirabique ; mais, avant la découverte de Pasteur, 
tout homme atteint de rage pouvait être considéré comme un 
homme mort. On voit l'importance qu'il y avait à trouver un 
vaccin antirabique, un moyen de préserver l'homme de cette 
effroyable maladie. 

Seulement ici une nouvelle difficulté surgissait : contre la 
variole, contre le choléra des poules, contre le charbon, on 
vaccine le sujet sain, non seulement avant toute manifestation 
de la maladie à éviter, mais même avant toute pénétration du 
virus dans l'organisme. Pour la rage, il n’en est plus de mème : 
on ne peut faire agir le vaccin que sur l'individu déjà mordu, 
c'est-à-dire chez un sujet, qui ne présente certainement encore 
aucune manifestation de la rage, mais qui a déjà reçu le virus 
rabique dans son milieu intérieur. 


k: « TOME XII, — 1912. 926 
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H faut agir sur le virus rabique pendant la période que les 
médecins appellent période d'incubation de la maladie, c’est-à- 
dire dans la période silencieuse qui sépare le moment de ka 
pénétration du virus pathogène et le moment de la première 
manifestation symptomatique de Ia maladie. 

Pour la rage, ka durée de cette période d’incubation est 
variable. Comme moyenne, Menetrier conclut, d'un grand 
nombre de statistiques, que le plus souvent la rage survient 
dans le cours du deuxième mois après l’inoculation: elle est 
rare après le troisième et tout à fait exceptionnelle après six 
mois. La limite inférieure de cette durée est la seule qui nous 
intéresse au point de vue de la vaccination. « Brouardel cite, 
comme ineubation la plus courte, une observation de Bouley où 
elle dura sept jours; les faits de douze jours (Tardieu) et de 
quatorze sont déjà moins rares. » En fait, il faut compter sur 
une semaine ou plutôt deux. Il s’agit donc de trouver un vac- 
cin, qui gagne de vitesse le virus rabique et qui agisse sur 
l'organisme en moins de dix à quatorze jours, qui immunise 
l'homme mordu avant que le virus rabique soit parvenu aux 
organes centraux importans (comme le bulbe). 

Si done on se contentait d’atténuer le virus rabique (comme 
on à fait pour le choléra des poules et pour le charbon), on 
ferait des vaccins qui, inoculés à l'homme mordu, seraient 
inoffensifs et ne lui donneraient pas la rage, mais qui agiraient 
trop lentement et n'empêcheraient pas l'explosion de la rage et 
par suite la mort du sujet mordu. 

Il fallait donc trouver un virus, qui fût à la fois atténué au 
point de vue de l’action pathogène et exalté au point de vue de 
la rapidité de son action vaccinante. C’est le double problème, 
à allure contradictoire, que Pasteur a merveilleusement résolu. 

En 1881, il montra qu'il est possible d'obtenir des virus 
rabiques d'intensité différente par des passages successifs dans 
l'organisme de divers animaux. Ainsi le virus de la rage des 
rues s’affaiblit en passant sur le singe et s’exalte en passant sur 
le lapin. On peut ainsi avoir une gamme de virulences pro- 
gressives, le virus d’un degré inférieur vaccinant pour le virus 
du degré immédiatement supérieur. D'où, la possibilité de rendre 
les animaux réfractaires à la rage à l’aide d’inoculations succes- 
sives et progressivement plus virulentes. 

La vaccination antirabique expérimentale était trouvée. 
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Institut composée de Beclard, Paul 
lemin (1884), »asteur montra dix- 
t, tous, aux inoculations virulentes, 
et vingt-trois chiens vac- 
de chiens enragés, tandis 
roportion des deux 


hiens vaccinés résistan 
uf témoins ; 

sans eflet les morsures 
enaient la rage dans la p 
durant les deux mois qui suivirent. 

Dans toutes les premières expériences; 
qu chien avant la morsure, avant l'inoculation du virus rabique. 

un vaccin qui agisse rapidement Sur Un sujet déjà 

Pasteur utilise l’exaltation du 
Cette exaltation de la viru- 
ressive du temps 
temps qui, après 
ent définitivement 
vue de la vitesse 


le vaccin était inoculé 


Pour avoir 
mordu (homme par exemple), 
sage chez le lapin. 
la diminution prog 
{ de l'immunité, 
lapin, se mainti 
forcé au point de 


virus par le pas 
lence se manifeste par 
nécessaire à l'établissemen 
vingt-cinq passages de lapin à 
à sept Jours. Voilà le virus rel 
d'action immunisanle. 

D'autre part, Pasteur découvre que la dessiceation est un 
oyen d’atténuer le virus rabique au point de vue de son 
de faire disparaitre cette action pathogène, 

n vaccin. Avec Chamberland et Roux, 

s lapins, morts enragés après inocu- 

lation du virus le plus virulent, perd peu à peu de son activilé, 

on la soumet à la dessiceation (en évitant la décomposition 
cadavérique) : la période d'incubation de la rage ainsi provoquée 
devient graduellement plus longue ; Ja virulence pathogène finit 
par s'éteindre complètement après treize où quinze jours (sans 
que, bien entendu, la puissance vaccinante ait disparu). On 
s'arrange alors pour avoir des moelles, de ce virus atténué, à un 
tel degré de virulence, qu'elles ne donnent jamais la rage et 


confèrent l'immunité antirabique en moins de quatorze jours. 


Les expériences Sur les animaux avaient toutes réussi par- 
faitement. Mais le moment fut solennel quand on dut tenter ce 
procédé de vaccination chez l'homme. Un enfant de neuf ans, 
Joseph Meister, qui avait été mordu le 4 juillet 1883 à la jambe 
ses par un chien enragé, fut adressé à Pasteur par 
essures étaient profondes. Vulpian et 
le pressèrent d'essayer, sur cet 
t, la méthode 


autre m 
action pathogène, 
de transformer le virus € 
| montre que la moelle de 


et aux cuis 
Weber de Villé. Les bl 
Grancher, consultés par Pasteur, 
enfant qu'ils considéraient comme voué à la mor 


qui réussissait constammen 


t chez les chiens. Le jeune Meister 


e 



















404 REVUE DES DEUX MONDES. 








































-survécut, Par la suite, les cas se multiplièrent et, avec eux, dispa 
les succès; mais il y eut aussi des insuccès, surtout chez les consi 
sujets mordus par des loups. Pasteur imagine alors la méthode ment 
intensive, qui consiste à inoculer toute la série des moelles dans l'app 
un espace de temps beaucoup plus court. Pour le traitement anti qui | 
rabique habituel, on injecte, le plus tôt possible après la morsure era! 
de l'animal enragé, une émulsion de moelle de lapin inoculé, des- par « 
séchée depuis quatorze jours ; puis, on fait des injections succes- isole 
sives d'émulsions de moelle de treize, douze, onze jours, etc. , en plus 
injectant finalement la moelle de trois jours. 

Je ne connais pas de plus merveilleux exemple d'une décou- 
verte scientifique dont toutes les étapes se succèdent dans un 
ordre logique admirable ; rien n'étant laissé au hasard ni à l’im- 
provisation : dans ces cas, vraiment, le génie est peut-être une scie 
longue patience, mais au service d’une intelligence hors de pair. ou 


Il faut donc que tout le monde comprenne et admette bien des 
la nécessité de recourir au traitement pastorien (dans un Institut viru 
organisé pour cela) dans tous les cas où un sujet a été mordu pes 
par un animal enragé et le plus tôt possible après la morsure. cali 

Cette règle, très nette et indiscutable aujourd’hui, n'exclut Qu 
pas d’autres soins consacrés par la clinique ancienne. " 

Pace a montré, en 1903, que le virus persiste longuement tou 
dans le siège de la morsure; Il faut donc essayer de l'y atteindre sat 
et l'y détruire avant sa pénétration dans l'organisme : par le go! 
nettoyage de la plaie et par la cautérisation au fer rouge. ” 

Quand il est possible d'intervenir au moment même de la an 
morsure, il faut laver la plaie, l’exprimer pour faire sortir le da 
sang et en même temps la bave, pratiquer la succion et, quand 
le siège de la lésion le permet, appliquer sur le membre un lien pa 
constricteur qui arrête le cours du sang veineux et favorise son > 
écoulement au dehors. Puis, dans la première heure qui suit la vs 
morsure, il faut cautériser au fer rouge (que Gelse préconisait e 
déjà). Les caustiques puissans, beurre d’antimoine, acide sulfu- be 
rique, sont également efficaces; mais il faut absolument rejeter Le 
tous ceux dont l'action ne s'exerce qu’en surface, tels que le 
nitrate d'argent, l’ammoniaque, l'acide nitrique, etc., encore : 
trop souvent employés. | 
& Enfin à tous ces moyens il faut ajouter toutes les mesures ; 
publiques de police et de prophylaxie sociales. « L'exemple de $ 


l'Allemagne, où de semblables précautions ont amené, sinon la 
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disparition complète de la maladie, du moins une diminution 
considérable des cas observés, est à ce point de vue particulière- 
ment encourageant. On doit donc tout spécialement insister sur 
l'application de ces mesures : destruction des chiens errans, 
qui propagent le mal; abatage, non seulement des animaux 
enragés mais encore de tous ceux qui ont été mordus par eux ou 
par des animaux suspects ou à tout le moins, pour ces derniers, 
isolement rigoureux pendant une période de temps excédant la 
plus longue durée de l'incubation rabique. (Menelrier.) 


Y 


Il y a une autre méthode de vaccination, aussi générale et 
scientifique que la précédente: c'est la sérothérapie préventive 
ou vaccination par un sérum thérapeutique, méthode dérivée 
des travaux des élèves de Pasteur, comme la vaccination par les 
virus atténués dérive des travaux de Pasteur lui-même. Voici le 
principe de cette méthode, dont nous verrons ensuite les appli- 
calions importantes pour prévenir la diphtérie et le tétanos. 
Quand un virus pénètre dans un organisme et l'infecte, il y pro- 
voque la fonction de défi nse, fonction générale de défense contre 
tout étranger, ce que j'ai appelé la fonction antirenique. Ainsi 
se développe dans le sang du sujet contaminé un principe, anta- 
goniste du principe pathogène. Les médecins appellent, dans 
ces cas, antigène le virus inoculé et anticorps la substance 
antagoniste, qui circule, dissoute, dans le sang et spécialement 
dans la partie liquide du sang que l’on appelle le sérum. 

Ce sérum, ainsi préparé et contenant l’anticorps de ce virus 
particulier, est devenu un sérum thérapeutique contre cette 
même maladie; c’est-à-dire que, extrait de l'animal inoculé et 
injecté à un autre animal ou à un homme atteint de cette 
même maladie, il aide puissamment le malade à guérir : il com- 
bat victorieusement le virus antigène primitif, hors du premier 
animal inoculé comme chez ce premier animal inoculé. 

Ce mème sérum thérapeutique, — qui, inoculé à un animal 
malade, le guérit de cette maladie, —inoculé à un animal sain, 
limmunise contre cette même maladie, le préserve de cette 
maladie, le vaccine contre cette maladie. 

En somme, avec cette méthode, on n’inocule pas à l’animal 
sain un vaccin tout prêt (comme pour la variole) ni un virus 
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atténué (comme pour le charbon ou la rage) ; on lui inocule le 
sang d’un autre animal préalablement inoculé et immunisé. 
Dans cet ordre d'idées, Maurice Raynaud a été un précurseur, 
quand, en 1877, il inocula, à une génisse neuve, du sang d'un 
animal porteur de pustules de vaccin jennérien arrivées ay 
sixième jour; huit jours après, le vacein échoua chez cette 
génisse. 

En 1888, MM. Richet et Héricourt et, en 1890, Bouchard et 
Charrin firent des expériences analogues avec le staphylocoque 
pyoseplicus et avec le bacille pyocyanique (du pus bleu). 

Mais, le principe de la sérothérapie préventive a été réellement 
établi par les études expérimentales de Bebring et Kitasato (18%) 
sur le tétanos et la diphtérie et enfin par les travaux de Roux, 
qui, au Congrès de Budapest, en 189%, montra définitivement 
l’action thérapeutique merveilleuse du sérum antidiphtérique. 

La diphtérie, que l'on appelle croup quand elle est localisée 
sur le larynx, est une maladie infectieuse, contagieuse, qui était, 
à juste titre, la terreur de toutes les mères de famille avant la 
découverte du sérum guérisseur. Cette maladie se manifeste sur 
la gorge ‘amygdales, voile du palais) par des fausses membranes, 
dans lesquelles on découvre un bacille spécial, vu par Klebs 
(1883), cultivé (1884) par Lôffler, dont il a gardé le nom, quoique 
ce soient Roux et Yersin qui aient établi, en 1888, son rôle spéci- 
fique dans la production de la diphtérie. 

La diphtérie est une maladie extrèmement grave : avant la 
découverte du sérum antidiphtérique, la moitié des malades 
atteints mourait; au pavillon de la diphtérie à l'hôpital des 
Enfans Malades, la mortalité, de 1890 à 1893, oscillait de 
17,64 à 55,88 p. 100. De 1890 à 1894, il y a eu, à Paris, chaque 
année, une moyenne de 1 #32 décès causés par la diphtérie ; et, 
dans la France entière, pour une population de 12700 000 indi- 
vidus, qui représentent l’ensemble des villes de plus de 
5000 habitans, il y avait annuellement, avant 1894, entre 
6000 et 7 000 décès par la diphtérie (Louis Martin). On voit par 
ces chiffres l'importance de la découverte du sérum antidiphté- 
rique, qui peut ètre employé pour guérir et pour prévenir cetle 
terrible maladie. Voici le principe de sa préparation. 

Avec les bacilles de Lôffler, on prépare la toxine diphtérique 
(poison du bacille) et on inocule cette toxine au cheval à des 
doses, d’abord très faibles (incapables de tuer le cheval le plus 
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sensible), puis successivement à des doses graduellement plus 
. fortes. On immunise ainsi le cheval contre la diphtérie, tout en 
évitant de le rendre trop malade. Quand le cheval est ainsi pré- 
paré, le sérum de son sang contient en grande quantité l'anti- 
toxine diphtérique c'est-à-dire l’anticorps ou l’antidote de l’anti- 
gène diphtérique. On saigne alors le cheval : on prend vingt 
à vingt-cinq litres de sang (ce qui correspond à douze litres 
de sérum) ou bien on fait une série de saignées plus faibles 
(six litres) avec de nouvelles injections. Le sérum ainsi pré- 
paré, injecté à l’homme diphtérique à la dose de dix ou 
vingt centimètres cubes, suivant une technique que tous les 
médecins connaissent très bien aujourd'hui, a des effets curatifs 
merveilleux. 

Depuis 1894, la mortalité au pavillon de la diphtérie à 
l'hôpital des Enfans Malades, est tombée de 51,11 à 8,9, en 
moyenne, pour 100: et, dans ces villes de France où nous avons 
vu la diphtérie causer 6 à 7000 décès dans un an avant 189%, 
elle n'en produit plus que de 1 500 à 2000. On peut aussi tet c’est 
le côté qui nous intéresse ici) employer ce sérum antidiphté- 
rique pour un but prophylactique, c'est-à-dire l'injecter à un 
individu sain pour l'empêcher de contracter la diphtérie. 

Dès 1894, on fit des injections préventives. Cette pratique fut 
ensuite discutée après quelques accidens, mais, depuis lors, 
après des études approfondies, la question a été parfaitement 
mise au point et, le 28 avril 1902, l'Académie de médecine a 
voté les propositions suivantes que tout le grand public doit bien 
connaitre : 

{° Les injections prérentives de sérum, à la dose de cinq ou au 
plus dix centimètres cubes, ont une action manifeste ; elles pro- 
duisent l'immunisation chez les enfans exposés à contracter la 
diphtérie. Elles n’ont jamais donné lieu à des accidens sérieux 
et produisent tout au plus, dans un certain nombre de cas, des 
éruptions passagères, plus rarement encore quelques douleurs 
articulaires. Malheureusement, la période d’immunisation n'a 
qu'une durée peu prolongée, trois ou quatre semaines au plus. 
Dans des cas rares, malgré l'injection, la diphtérie est surve- 
nue ; elle était particulièrement bénigne. 

2 Les injections de sérum sont particulièrement indiquées 
dans les familles où s’est développé un cas de diphtérie, pour 
préserver de la contagion les autres enfans. 
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3° Les injections préventives sont également indiquées pour 
les enfans appartenant à une agglomération (école, crèche, salle 
d'hôpital) dans laquelle a été signalé un cas de diphtérie... 

4° La pratique des injections préventives ne dispense nulle. 
ment des autres mesures prophylactiques : désinfection et isole- 
ment; mais elle les rend à la fois plus faciles et plus efficaces, 

Le tétanos est une maladie virulente, commune à l’homme et 


aux animaux. Extrèmement grave (puisqu'on estime à 70 p. 100 


la mortalité moyenne), le tétanos est produit par la pénétration 
dans l'organisme humain d’une toxine sécrétée par un bagille 
spécial, bacille de Nicolaïer (1884), cultivé par Kitasato (1889). 

Assez fragile sous sa forme de bacille, ce microbe est au 
contraire extrèmement résistant sous la forme de spores. 

La terre est « le réceptacle par excellence » du microbe 
tétanique : sa présence est « presque conslante dans la Lerre des 
rues, la terre végétale, notamment celle des jardins et des 
champs soumis à la fumure. » En second lieu, comme habitat 
de prédilection, il faut signaler les exerémens des herbivores 
(chevaux). « Du sol où il abonde, le microbe s'introduit ave 
les fourrages dans le tube digestif de l'animal et y pullule; de 
l'animal, il revient au sol, revivifié et accru de nombre; »ee 
qui explique la « quasi-constance du bacille dans le sol des 
fermes, des écuries, etc. » (Vaillard.) 

Ce sont surtout les plaies des extrémités (pieds, mains) qui 
exposent à l'infection tétanique, surtout quand la plaie a été en 
contact avec les milieux habituels du bacille de Nicolaïer. 

La préparation du sérum antitélanique est fondée sur les 
mêmes principes que la préparation du sérum antidiphtérique. 
On immunise le cheval avec la toxine provenant des cultures 
du bacille tétanique en injectant d'abord des doses, progres- 
sivement croissantes, de toxine mélangée avec une solution 
iodoiodurée ; puis des doses croissantes de toxine pure. On finit 
par obtenir un sérum d'une activité telle que un cent millième 
de centimètre eube neutralise in vitro cent doses mortelles de 
foxine. Malgré cette puissance extraordinaire d’action antitoxi- 
aique (qui dépasse de beaucoup celle du sérum antidiphtérique), 
ce sérum est très peu utilisé et très peu utilisable pour le trai- 
tement curatif du tétanos : cela vient de ce que le diagnostie du 
tétanos ne peut être posé qu'au moment des contractures, c’est- 
à-dire à une période où le poison tétanique a déjà envahi toute 
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l'économie et spécialement les centres nerveux. Mais, à titre 
préventif, le sérum antitétanique doit être employé et rend de 
très réels services. En médecine vétérinaire, la chose est absolu- 
ment démontrée depuis le premier travail de Nocard en 1897. 
Vaillard a réuni les statistiques de huit vétérinaires, portant sur 
13124 animaux vaccinés contre le tétanos avant une opération 
chirurgicale (souvent suivie de tétanos) ou immédiatement après 
un traumatisme (particulièrement dangereux à ce mème point 
de vue) : pas un seul de ces 13 124 animaux vaccinés n'a contracté 
le tétanos. 

Chez l'homme, la question a été et est encore discutée. Sans 
contester l’action utile de l'injection préventive du sérum, on a 
dit que le tétanos est aujourd’hui très rare si la plaie initiale est 
soigneusement aseplisée ; puis (c'est ce qui a le plus impres- 
sionné, encore tout récemment, à la Société de chirurgie), on a 
signalé des accidens graves après l'injection de sérum antité- 
tanique, alors que le traumatisme initial était insignifiant. 

Malgré tout, avec Vaillard et avec la très grande majorité 
des chirurgiens, je conclurai que le sérum antitétanique est un 
des meilleurs moyens, mais non le moyen strictement suffisant 
pour supprimer le tétanos; il ne préserve pas toujours infailli- 
blement ; mais il aide l'organisme dans sa défense contre un 
tétanos possible et éventuel. 

Donc, et sans négliger aucune des précautions nécessaires 
pour l’antisepsie de la plaie, il faut injecter du sérum antité- 
tanique, toutes les fois que le traumatisme a atteint une extré- 
mité et que la plaie a été souillée par de la terre. 


Nous voilà en possession de deux méthodes, récentes et 
scientifiques, pour immuniser préventivement l’homme contre 
une maladie donnée : la vaccination par le virus atténué 
(charbon, rage) et la vaccination par le sérum d’un animal in- 
fecté (diphtérie, tétanos). Pour certaines maladies infectieuses 
comme la peste, on peut employer l’une ou l’autre méthode 
suivant le cas, ou, d’autres fois, l’une et l’autre méthode (séro- 
vaccination). De récens exemples (à Alger, à Marseille) ont mon- 
tré que la peste n’est pas exclusivement observée en Extrême- 
Orient et dans les fables de La Fontaine : la question de la 
vaccination antipesteuse ne doit pas laisser indifférent le public 
français. Ed. Dujardin-Beaurietz a bien résumé l’histoire des 
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diverses tentatives faites pour prévenir la peste chez les sujets 
sains exposés à la contagion. 

On a d’abord pensé à une méthode que, par analogie avec la 
variolisation, on pourrait appeler la pestisation. L'idée, émise 
par Wesprani en 1755 et Samoïlowitz en 1781, fut réalisée, en 
1803, à Constantinople, par Valli, qui inocula vingt-quatre per- 
sonnes avec un mélange de pus pesteux et de lymphe vario- 
lique (qu'il pensait de nature à atténuer la virulence de la peste): 
Sola à Tanger, en 1818, inocula du virus pesteux associé à de 
l'huile ; enfin, en 1824, Ceruti,en Égypte, inocula la peste à six 
personnes : cinq moururent. On renonça au moyen (comme on 
avait renoncé à la variolisation). 

Quand Yersin découvrit, en 1894, à Hong-Kong, le microbe 
de la peste, Roux, Calmette et Borel firent, en 4895, à l’Institut 
Pasteur, avec les premières cultures de ce microbe, des essais 
de vaccination sur les animaux de laboratoire. 

En employant des cultures, tuées par un chauffage à 60, 
ils réussirent à vacciner des animaux et constatèrent que le 
sérum de ces animaux jouissait de propriétés préventives et 
curatives dans l'infection pesteuse expérimentale. Des lors, les 
chevaux furent immunisés pour fournir le sérum nécessaire au 
traitement de la peste humaine. Voilà un premier moyen de 
vacciner l’homme contre la peste : la sérothérapie préventive. 
On a aussi préparé des vaccins par atténuation du virus, soit en 
chauffant les cultures (Haffkine 1897-1900), soit en traitant les 
corps microbiens par des substances chimiques (Zuwig et 
Galeotti 1897), soit en faisant vieillir les cultures (Yersin 1900), 
soit en combinant divers procédés d'atténuation (Kolle, Otto, 
Hetsch, Strong, 1903-1907). 

Ce vaccin n'agit que lentement : l'animal n’est immunisé 
qu'après un temps qui varie de quatre à douze jours; pendant 
cette période, le sujet vacciné est même plus sensible qu’à l'état 
normal à l’inoculation pesteuse. Alors on combine les deux mé- 
thodes (sérovaccination Calmette et Salimbeni) : on mélange une 
petite quantité de sérum antipesteux aux cultures tuées; de 
cette façon, l'immunité conférée par le sérum met le vacciné, 
pendant cette période dangereuse, à l'abri d’une atteinte de peste 
possible. C'est le procédé à employer, en plein foyer pesteux, 
ou dans un pays où la peste est à l’état endémique comme 
l'Inde et le Brésil en fournissent l'exemple. 
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Le sérum de l'animal immunisé, employé seul {sans vaccin), 
agit plus vite que le vaccin ; mais son action est courte et ne 
peut pas être prolongée par de nouvelles injections de sérum à 
ause des accidens que pourrait entrainer la répétition des 
injections sériques. La sérothérapie préventive doit donc être 
réservée aux cas, dans lesquels on a besoin de conférer, contre 
la peste, une immunité rapide et de’courte durée, par exemple 
si la peste éclate à bord d’un bateau. Dans ce cas, l'équipage 
et les passagers recevront une injection de dix centimètres 
cubes de sérum et débarqueront, sans être soumis à aucune 
quarantaine. Cette simple intervention les mettra sûrement à 
l'abri d'une infection, qu'ils auraient pu contracter à bord du 
navire contaminé. 

En tout cas, malgré l'utilité incontestable de ces vaccinations 
antipesteuses, 1] ne faut pas négliger les autres procédés pro- 
phylactiques et notamment l'extermination des rats, seuls 
propagateurs de cette maladie. 

Les exemples précédens suffisent à faire comprendre les dif- 
férens modes de vaccination : procédés empiriques (variole!, 
procédés par les virus atténués (charbon, rage), procédés par le 
sérum d'un animal immunisé (diphtérie, tétanos), procédés 
mixtes de sérovaccination (peste). Je crois donc inutile de parler 
des autres maladies contre lesquelles on peut encore immuniser 
l'homme par un des procédés précédens, comme la méningite 
cérébrospinale, la dysenterie, ete. Mais je dois parler encore, en 
terminant, de la vaccination contre la fièvre typhoïde, qui est 
une des plus récentes et des plus brillantes applications de la 
doctrine générale des vaccinations. 


VI 


La fièvre typhoïde (1), due à la pénétration dans l'organisme du 
bacille d’'Eberth, est peut-être la maladie infectieuse aiguë la plus 
répandue. Elle cause annuellement en France plus de 6 000 décès 
en moyenne, soit environ 100000 en ces dix-sept dernière. 
années. Notre pays est plus particulièrement atteint; elle y 
cause 27,6 décès pour 100 000 habitans, tandis qu'elle n'en cause 
que 17,5 en Angleterre et 10,3 en Allemagne. 


(1) Voyez les communications du pr fesseur Vincent à l'Académie de médecine 
et la Revue de ses élèves Louis et Combe. 
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Endémique dans certaines villes, elle se manifeste en plus 
« sous forme d’explosions massives brusques, soudaines, duesà 
l’adultération des eaux de boisson. » Elle frappe surtout ls 
jeunes gens et « notre armée lui paie toujours un tribut sérieux, 
L’Algérie-Tunisie est sa terre de prédilection. Elle y revit 
souvent une gravité exceptionnelle. Il en est de même au Maroc,» 

On a multiplié dans ces dernières années les moyens de ré. 
duire le plus possible le nombre des cas de fièvre typhoïde : sur. 
veillance et purification de l’eau de boisson... On a obtenu cer. 
tainement des résultats, et c'est une voie dans laquelle il ne fant 
évidemment pas se lasser de continuer à travailler. Mais le 
résultats, obtenus de ce côté, sont encore insuffisans et on 
comprend l'intérêt que tout le monde doit porter à l'étude d'm 
vaccin contre la fièvre typhoïde, d'un moyen pour préserver nos 
jeunes gens de cette terrible maladie. 

Beumer et Peipper d'abord, Chantemesse et Widal (1884 
1892) ensuite, ont vacciné les animaux de laboratoire avec des 
cultures atténuées de bacilles d'Eberth. Mais la découverte de 
la vaccination antityphique de l'homme a été faite en 18%, 
simultanément, par Pfeiffer et Kolle en Allemagne et par AE. 
Wright en Angleterre. Parmi les travaux français qui ont suivi 
et mis vraiment la question au point, je citerai ceux de Cha:- 
temesse, de Metchnikoff et surtout ceux du professeur Vincent 
du Val-de-Gràce, qui a entrepris un véritable et fécond apostolt 
de conférences dans les principales villes de France. 

La vaccination contre la fièvre typhoïde est une vaccination 
pastorienne (par virus atténué). Généralement, on tue les bacilles 
par la chaleur (Pfeiffer et Kolle, Wright, Russell, Chantemesse 
H. Vincent utilise les extraits par l’éther de bacilles vivans. 
Metchnikoff atténue la virulence des bacilles vivans en les 
faisant passer par le cheval... Pour le vaccin antityphique, il y 
a une particularité à signaler : le bacille d’'Eberth, cause de la 
fièvre typhoïde, n’est pas toujours absolument identique à lui- 
même. Il y a plusieurs races de bacilles typhiques; il y a ce que 
l'on appelle les bacilles paratyphiques, qui produisent, che 
l'homme, des maladies très analogues à la fièvre typhoïde el 
dont il faut aussi garantir nos jeunes hommes. 

Alors on prépare le vaccin en employant des microbes de 
diverses races typhiques et paratyphiques, et on a ainsi ce que 
l’on appelle un vaccin polyvalent : le vaccin de Vincent, générale- 
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mentemployé en France, est un vaccin polyvalent. Pour vacciner, 
on fait trois à quatre ou cinq injections, de huit en huit jours. 

Les eflets immédiats de la typhovaccination sont en général 
insignifians : J'ai vu plusieurs personnes continuer leurs oceu- 
pations ordinaires, comme avaient fait les infirmiers du Val-de- 
Grâce vaccinés par Vincent : trois à dix pour cent des sujets, 
jeunes et bien portans, qui sont vaccinés contre la fièvre typhoïde, 
ont une légère fièvre, un peu de céphalée, de la courbature, 
pendant quelques heures; tous symplômes beaucoup moins 
accusés que ceux que détermine le vaccin Jennérien chez les 
sujets qui le recoivent pour la première fois. En tout cas, il n’y 
a jamais d'accident grave: on peut considérer le vaccin anti- 
typhique comme inoffensif. KW est non moins certain qu'il est 
efficace. 

L'expérience elinique, sur ce point, porte déjà sur un grand 
nombre de cas : la vaccination antityphique à été d’abord appli- 
quée aux troupes anglaises pendant la guerre du Transvaal, en 
Égypte, à Chypre, à Malte, à Gibraltar; dans l'Inde, elle est 
devenue tellement populaire que presque tous les militaires 
demandent à se faire inoculer: « le lieutenant-colonel Firth 
signale que, dans certains régimens, la proportion des vaccinés 
volontaires est de 80 à 90 pour 100; dans quelques-uns, le 
chiffre est même de 100 pour 100; le nombre des militaires vac- 
cinés dans l’armée anglaise dépasse actuellement 150000 Les 
Russes ont vacciné leurs médecins, infirmiers et infirmières dès 
le début de la guerre de Mandchourie ; 7 287 officiers ou soldats 
allemands ont été vaccinés lors de la campagne contre les Her- 
reros. Dans l’armée américaine, la vaccination est adoptée 
depuis 1909 et le général Wood, chef d'état-major de l’armée, 
après s'être fait vacciner lui-mème, a prescrit, le 28 août 1941, 
que la vaccination antityphique, jusque-là facultative, fût oëli- 
gatoire pour tous les militaires, officiers et soldats, âgés de 
moins de quarante-cinq ans. La flotte américaine a adopté la 
même mesure. On vaccine les recrues, au bras droit avec le 
vaccin jennérien et au bras gauche avec le vaccin antityphique. 
En 1909, l’armée japonaise comptait 27772 militaires vaccinés 
contre la fièvre typhoïde. 

En somme, on peut bien dire, avec Vincent, que la vaccina- 
tion antityphique a presque fait le tour du monde avant d’être 
enfin adoptée dans la patrie de Pasteur! Ba France, il y a eu 
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une série de discussions très importantes, à la suite desquelles 

l'Académie de médecine a déclaré, le 21 février 1911, « qu'il y 
a lieu de recommander l'emploi facultatif de la vaccination anti- 
typhique, comme un moyen rationnel et pratique de diminuer, 
dans des proportions sensibles, la fréquence et la gravilé de la 
fièvre typhoïde, en France et dans les colonies. » 

MM. Chantemesse et Vincent sont partis, au commencement 
de l'été 1911, pour le Maroc (où la fièvre typhoïde sévissait, tout 
particulièrement à cette époque de l'année, dans notre armée 
d'occupation) et ont fait, l'hiver dernier, des communications 
du plus haut intérêt à l’Académie de médecine. 

Le 18 mai 1912, le ministre de la Guerre a prescrit l'emploi 
de la vaccination antityphique, à titre facultatif, dans l’armée 
métropolitaine ainsi qu'en Algérie, Tunisie et au Maroc. 

Les résultats paraissent avoir été partout excellens et s'amé- 
liorent encore constamment, au fur et à mesure que la technique 
de la vaccination se perfectionne. Pendant la guerre anglo-boer, 
dans les troupes anglaises assiégées à Ladysmith, il v a eu cinq 
fois moins de cas chez les vaccinés que chez les non vaccinés ; dans 
l'Inde, les typhovaccinations ont diminué les malades des deux 
tierset le lieutenant-colonel Firth déclare que jamais, dans aucun 
pays, ni pour aucune maladie infectieuse, on n'avait constaté de 
résultats aussi merveilleux que ceux qu'a déterminés l'emploi de 
la vaccination antityphique dans l'armée anglaise. Dans la cam- 
pagne des Allemands contre les Herreros, la fièvre typhoïde a été 
deux fois moins fréquente chez les vaccinés. En Amérique, la 
vaccination a rendu la fièvre typhoïde quinze fois moins fré- 
quente; il en est de mème dans l’armée japonaise (quatorze fois). 

Au mois d'août 1911, de larges applications de la méthode 
ont été faites au Maroc sur nos troupes stationnées dans le Nord- 
Est (Oudjda, Taourirt..….) dans des conditions très défavorables : 
en pleine période épidémique, chez des hommes fatigués par 
la campagne et par la température accablante qui régnait à cette 
époque; toutes les conditions d'infection par l’eau potable, par 
les mouches, par la contagion interhumaine... se trouvaient 
accumulées. « Les militaires, dit Vincent, inoculés avec les 
vaccins polyvalens du laboratoire du Val-de-Gràce, ont tous été 

et demeurent encore, à la date d'aujourd'hui (juin 1912) entiè- 
#gment protégés; pas un seul cas de fièvre typhoïde ou mème 
d'embarras gastrique fébrile n'a été constaté chez eux. Un cer- 
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tain nombre d'officiers ou de soldats ont été vaccinés avant leur 
départ pour Casablanca, Rabat, Fez... aucun d’entre eux n'a 
davantage contracté la fièvre typhoïde, alors que quatorze 
hommes sur cent non vaccinés ont, dans les camps marocains, 
contracté la maladie, alors que beaucoup d’entre eux ont suc- 
combé. Les mêmes beaux résultats ont été constatés chez les 
nombreuses personnes vaccinées à l’aide du vaccin polyvalent, 
en France, en Algérie-Tunisie, ainsi qu'à l'étranger. 

A la suite de ces résultais, les militaires se sont inscrits 
avec un véritable enthousiasme pour être inoculés. Pendant les 
derniers mois, dit Vincent le 14 mai 1912, il m'a été demandé 
du vaccin pour 35000 personnes. Le nombre des personnes 
ainsi immunisées dépasse actuellement cinq mille. , 

Ces cing mille vaccinations, qui comportent plus de vingt 
mille injechions de doses vaccinantes, ne se sont accompagnées 
d'aucun incident anormal. 

On voit que les résultats obtenus avec la vaccination antity- 
phique ont été excellens, et en tout cas toujours inoflensifs, 
mème quand la vaccination a élé pratiquée en pleine épidémie : 
il ne faut donc pas hésiter à vacciner toutes les personnes au- 
dessous de trente à trente-cinq ans qui se trouvent dans une 
maison où éclate un cas de fièvre typhoïde ou même dans un 
pays où la fièvre tvphoïde est à l’état d’épidémie actuelle ou à 
l'état d’endémie habituelle. 

Si le sujet est déjà en incubation de la maladie, le vaccin 
n'empèchera pas la fièvre typhoïde de se déclarer et d'évoluer, 
car l’immunité ne parait assurée que dix à quinze jours après 
la dernière injection de vaccin. Mais, même dans ces cas, l’in- 
fluence du vaccin est plutôt favorable à l’évolution de la mala- 
die, qui est alors bénigne, ou toujours moins grave que si le 
sujet n'avait pas été vacciné. 

Vincent a mème observé un cas expérimental très curieux, 
dans lequel le vaccin a fait avorter, a empèché d’éclater: une 
fièvre typhoïde, quoique inoculé pendant l'incubation de la 
maladie : un jeune homme avale, par mégarde, dans le labora- 
toire, au moins deux centimètres eubes de culture en bouillon 
de bacille d'Eberth. Habituellement, une pareille ingestion donne 
la fièvre typhoïde, et on a même publié des cas mortels de fievre 
typhoïde contractée de cette manière. Chez le jeune homme du 
laboratoire, on fit la première injection de vaccin antityphique 
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vingt-quatre heures après l'ingestion infectante et la cinquième 
injection, vingt-huit jours après l’ingestion du bacille {yphique. 
« Ce jeune homme a échappé à la fièvre typhoïde qui l’attendait 
sûrement, et peut-être à la mort! » 

Il n'y a qu'un point qui reste encore non élucidé (et on com- 
prend facilement pourquoi) : c’est la durée de limmunité ainsi 
conférée par le vaccin antityphique. 

Quoi qu'il en soit, cette vaccination reste une des plus bril: 
lantes et des plus utiles conquêtes de la médecine contempo- 
raine : en attendant l'obligation légale qui devra être promulguée 
bientôt, comme a été promulguée celle du vaccin jennérien, 
les pères et mères de famille sont prévenus qu'ils doivent faire 
vacciner leurs enfans contre la fièvre typhoïde comme ils doi- 
vent les faire vacciner contre la variole. Les àges d'élection sont 
seulement diflérens : vu l'âge où la fièvre typhoïde est le plus 
fréquente, cetle vactination devrait, ce me semble, être prati- 
quée d'abord à sept ans et renouvelée à dix-huit et à vingt-huit 
ou trente ans (ceci sous réserve de ce que l'avenir apprendra 
sur la durée de l'immunité ainsi acquise). 


Comme conclusion générale, je fais remarquer l'extension 
énorme qu'a prise ce chapitre des vaccinations. 

Au point de vue social, les vaccinations se divisent en deux 
groupes : 4° celles qui sont ou doivent être obligatoires pour 
tout le monde : vaccination antivariolique (à la naissance, à 
onze et à vingt et un ans), vaccination antityphique (à sept, 
dix-huit et vingt-huit ans) ; 2° celles qui ne sont obligatoires 
que pour les sujets exposés par des circonstances particulières 
à une contagion accidentelle : vaccination antidiphtérique, vac- 
cination antipesteuse, vaccination anticharbonneuse, vaccination 
antirabique, vaccination antitétanique. 


DocTEeur GRASSET. 








L'AVIATION NAVALE 


L'objet de cette étude est de rechercher quels services l'avia- 
tion navale pourra rendre à la France en temps de guerre. 

Par aviation navale nous entendons l'emploi d’une flotte 
aérienne organisée en vue de concourir à la protection du littoral 
et aux opérations de la marine militaire en cas de conflit avec 
une puissance disposant de forces navales. Le terme « aviation » 
n'exclut pas ici l’utilisation des ballons dirigeables. Si nous 
l'avons choisi, c'est parce que, actuellement, les aéroplanes sem- 
blent devoir jouer le rôle principal parmi les engins aéronau- 
tiques dont on pourra se servir en de telles circonstances. 

Pour apprécier le degré d'utilité de cet emploi, il faut établir 
un rapprochement entre les besoins de la défense et les facultés 
de l'aviation. 


Mais il convient d’abord d'écarter une objection d'ordre 
général, souvent reproduite, et qu'on trouve formulée jusque 
dans certains documens officiels. Elle a donné lieu à de graves 
malentendus et servi de prétexte à de fâcheuses défaillances. La 
voici : « Il est évident que dans un conflit européen le sort de la 
France dépendra du sort de ses armées. Si nous sommes vain- 
eus sur la frontière de l'Est, une victoire navale ne nous servira 
de rien (4). » On conclut, — ou on laisse au lecteur le soin de 
conclure, — qu'une flotte de haut bord nous est presque inutile. 

Personne n’a osé conduire ce raisonnement à ses limites. 

{1) Rapport sur le budget du ministère de la Marine, pour l'exercice 1912. — 
Chambre des députés. — M. Painlevé, rapporteur. 
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Pourtant, dès qu'il est admis, le rôle de la marine dans a 
défense nationale s’efface. Vienne la guerre, nos vaisseaux 
devront se tenir enfermés dans les ports, ou s'offrir à la destrue- 
tion, sauf à capituler après une honorable résistance. L’aviation 
navale, accessoire et auxiliaire de cette flotte-fantôme, ne serait 
alors qu’une coûteuse superfluité, comme d’ailleurs la flotte 
elle-même. 

En fait, la question de savoir si l'entretien d’une flotte de 
combat est nécessaire à la France n'est pas si simple qu’on la 
puisse résoudre sans l’examiner d'un peu plus près. Elle a trois 
aspects : national, diplomatique et stratégique. Chacun d'eux est 
assez important pour mériter quelque attention. 

Un rapport nécessaire existe entre la puissance d'expansion 
commerciale ou coloniale d’un pays, et sa puissance sur mer. 
Le bon sens l'indique, l’histoire le démontre. L'ascension et le 
déclin des peuples ont presque toujours accompagné l’activité 
et la déchéance de leurs forces navales. De nos jours, le souci 
de garder la mer ou d'y atteindre, d'en posséder les rivages, d’en 
exploiter les routes, est plus vif que jamais. Il fut la cause de la 
plupart des conflits récens, et nous le trouvons à la source de 
ceux que nous pouvons craindre ou prévoir. Sans flotte, la 
France n'aurait pas constitué son empire colonial. 

Passons au point de vue diplomatique. Notre sécurité, la 
sauvegarde de nos intérèts dans les négociations avec les puis- 
sances, l'indépendance de notre action pour le développement 
de notre commerce extérieur, reposent sur l'équilibre des forces 
rivales de la Triple-Alliance et de l'alliance franco-russe assistée 
d’une entente cordiale avec l'Angleterre. Grâce à cet équilibre, 
l'infériorité numérique de notre armée en présence des armées 
de la Triplice, et même de l'Allemagne seule, est compensée. 
S'il venait à se rompre, laissant la France isolée, la situation 
de notre pays serait assez dangereuse, malgré tous les sacrifices 
qu'il pourrait faire pour sa défense; car nos richesses, nos 
colonies, notre territoire même, éveillent des convoitises. Cer- 
tains appétits sont prompts à invoquer les « fatalités histo- 
riques, » ct l'honnêteté des peuples comme celle des individus 
peut fléchir à l'épreuve de trop fortes tentations. 

Or la Russie ne craint guère qu'un empereur allemand 
renouvelle la campagne de Napoléon en 1812. Mais elle poursuit 
un but, qui cst de pouvoir sortir de chez elle, aussi bien par la 
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Baltique que par la Mer-Noire, et sans dépendre de la complai- 
sance ou du caprice de personne. Pour arriver à cette émanci- 
pation, le concours d’une puissance occidentale lui est néces- 
saire. En contractant alliance avec nous, elle avait donc un 
objectif maritime. La France avait un objectif militaire. A cet 
égard, la situation n’a pas changé. L'acte de 1895 est avant tout 
un acte politique. Les facilités que la Russie a trouvées sur le 
marché français pour ses emprunts d'Etat en ont été la consé- 
quence et non la cause. 

L'existence d’une flotte française est égalementune condition 
etun gage de l'entente avec l'Angleterre, parce que cette flotte est 
un appoint de la sécurité de l'Empire britannique menacée par 
les armemens navals de l'Allemagne. Nos amis d’outre-Manche 
n’attendent pas le secours d’un corps d'armée français pour les 
aider à repousser une invasion. Ils savent que nous espérons 
d'eux, au contraire, une assistance sur le continent. La contre- 
partie de cette assistance, qu'il s'agisse de garder les routes de la 
Méditerranée ou celles de l'Océan, est la coopération de notre flotte. 

Le maintien par la France d'un état naval respectable est 
done un élément essentiel de l'équilibre créé par nos ententes et 
nos alliances pour écarter le danger d'agressions éventuelles ou 
nous permettre de résister à d’excessives prétentions. Suppri- 
mer, ou seulement négliger, cet état naval, pour mieux doter 
l'armée de terre (à laquelle, d’ailleurs, le pays ne veut rien refu- 


ser), ne nous donnerait pas la supériorité numérique, et aflai- 


blirait, ruinerait peut-être, ces garanties protectrices de la paix. 


Maintenant, puisque le veulent ainsi les partisans de la ma- 
rine minimum, ne considérons que la menace d’une guerre où, 
toutes les forces du pays devant entrer en action, le péril, avec 
ou sans alliés, serait imminent et certain, C’est le point de vue 
stratégique. 

L'issue d’une telle guerre dépendrait-elle uniquement des 
premières rencontres sur les frontières de l'Est ? L'action ou 
l'inaction de la marine aurait-elle une influence sur la marche 
des événemens ? Il ne faut pas rappeler l'impuissance de la 
flotte française en 1870, puisque les conditions de la lutte ne 
seraient les mêmes ni sur terre, ni sur mer. Ne nous occupant 
ici que des responsabilités de la marine, constatons qu'un fait 
capital s’est produit : la création d’une flotte allemande, aussi 
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bien construite, armée et exercée que la nôtre, et qui, numéri- 
quement, lui est déjà très supérieure. D'autre part, les flottes 
italienne et autrichienne ont depuis peu pris un tel dévelop. 
pement que, réunies, leur puissance sera prochainement au 
moins égale à celle de la flotte française. 

Dans le cas où, au début de la guerre, la fortune des armes 
aurait été indécise, les opérations des flottes ennemies aflecte- 
raient l'esprit public dans nos départemens côtiers, y paralyse- 
raient le commerce, menaceraient leurs populations de lh 
famine, et nous conl aindraient d'y laisser des garnisons qui, 
transportées sur le théâtre de la guerre, auraient pu déterminer 
la victoire en notre faveur. 

Supposons aussi, — il le faut bien, — que cette fortune nous 
ait été contraire. L'agression serait plus audacieuse. Elle ne se 
bornerait pas à des blocus et à des bombardemens. On la ver- 
rait se poursuivre par l'occupation de points stratégiques et la 
levée de contributions de guerre sur les villes ouvertes du lit- 
toral. Enfin, utilisant les nombreux paquebots rapides et de fort 
tonnage dont il dispose, l'ennemi, profitant du départ des 
réserves envoyées aux secours de nos armées de l'Est, débarque- 


rait, à l'abri du feu de ses cuirassés, sur quelque plage bien 


choisie, des forces imposantes. Quelle résistance sérieuse ren- 
contreraient ces opérations ? Quelle armée viendrait alors offrir 
le combat à soixante mille hommes ayant leurs communications 
assurées par des escadres maitresses de la mer ? 

Ce ne sont pas là des dangers chimériques. Rien ne les peut 
conjurer, hors l'existence d’une flotte francaise assez puissante 
pour que l'ennemi soit obligé tout au moins de compter avec 
elle. Tant qu'il ne l’aura pas détruite, les diversions du genre 
que nous venons d'indiquer seraient d'une exécution difficile, et 
toute tentative de débarquement impraticable. 


II 


Pour protéger ses côtes, dit-on, la France a ses flottilles. En 
outre, la marine anglaise, dont le concours nous est assuré, esl 
plus que suffisante à tenir en respect les forces navales germa- 
niques. Examinons. 

Les flottilles, c'est-à-dire les destroyers (torpilleurs de haute 
mer) et les submersibles (sous-marins à rayon d'action étendu) 
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rendront d’excellens services à notre défense navale. Leur puis- 
sance serait plus redoutable si, après un engouement excessif en 
faveur de bateaux minuscules sans valeur militaire, une réac- 
tion n'avait porté la Marine vers l'excès opposé. Les unités de 
fort tonnage coûtant beaucoup plus cher, il a fallu en réduire le 
nombre au-dessous de l’eflectif indispensable aux exigences du 
rôle que ces escadrilles ont à remplir. Nous en reparlerons en 
montrant quels services pourra leur rendre l'aviation. 

Quoi qu'il en soit, dans l’état actuel du progrès de l'arme- 
ment, des machines et des constructions navales, une flottille, 
mème nombreuse, même excellente, ne remplace pas une flotte : 
parce que son rayon d'action est limité, ses moyens d'attaque 
incertains et ses qualités navigantes inférieures. Torpilleurs et 
sous-marins laissent aux escadres ennemies la liberté de leurs 
mouvemens en haute mer. La flottille française n’empècherait 
pas la capture au large, même par des bâtimens sans protection, 
des approvisionnemens destinés à nos ports. Elle n'irait pas, à 
grande distance, croiser au-devant des convois de troupes de 
l'ennemi. Enfin, le développement de nos côtes est trop consi- 
dérable pour qu’elle puisse en assurer la surveillance complète. 

L'utilisation de l’aéroplane marin, la transformation des 
moteurs des submersibles et l'accroissement de la portée des 
torpilles hâteront peut-être ce qu'on à appelé « la faillite du 
cuirassé. » Nous n’en sommes pas encore là. Si nous avons, en 
concentrant nos escadres dans la Méditerranée, confié aux flot- 
tilles la défense de tout notre littoral atlantique, ce n’est pas dans 
la pensée qu'elles y pourraient suffire, mais, ainsi que le disait 
le Times le 16 septembre dernier, parce qu'il vaut mieux être fort 
dans la Méditerranée que faible sur les deux mers. C'est aussi 
parce que nous supposons que la flotte anglaise se chargera, 
non seulement de sa mission propre, mais aussi de celle qu’une 
escadre française aurait dù être prête à remplir dans l'Océan. 

Les débats du Parlement britannique sur le dernier budget 
de la marine ont suffisamment éclairé cette question. L'allusion 
directe faite par M. W. Churchill, premier lord de l'Amirauté, 
à l’assistance que prèteraient les forces françaises « agissant de 
concert » avec les croiseurs de Malte pour faire face à tout évé- 
nement, ne laisse point de doute sur les intentions des deux 
gouvernemens. Ils ont, en somme, prévu autant qu'il était en 
eur pouvoir les éventualités de l'avenir prochain, et ont jugé 
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que la meilleure position d'attente était la concentration des 
forces anglaises dans le Nord, celle des forces françaises dans le 
Midi. D'où résulte en toute évidence que l'existence d’une flotte 
de combat française, loin d’être rendue inutile par l'entente, ou 
l'alliance, avec l'Angleterre, est la condition indispensable d'une 
action commune. 

Nous n’aurions pas eu à nous atlarder à ces considéra- 
tions si l'esprit public en France n'était encore troublé par une 
fausse conception de la guerre, et surtout de la guerre moderne. 
Il voit dans l’action sur mer et l'action sur terre des modes de 
résistance ou d'attaque entièrement distincts, indépendans l’un 
de l’autre, et demande qu'on choisisse le plus efficace. L'erreur 
des Français partisans de la marine minimum n'est pas de croire 
que le succès militaire peut seul imposer la paix, car c'est une 
incontestable vérité ; mais de ne pas comprendre que le main- 
tien des communications par mer et la sécurité du littoral 
seraient des conditions essentielles du succès militaire dans le 
cas où le début des hostilités ne nous aurait pas élé favorable ; 
peut-être même dans tous les cas. On est mieux instruit de 
l’autre côté du Rhin de la liaison nécessaire entre les opérations 
offensives navales et territoriales. Ce n'est pas sans motif que le 
ministre de la Guerre, le chef de l'état-major général, et trois 
commandans de corps d'armée ont accompagné l'Empereur aux 
dernières grandes manœuvres de la flotte allemande. 


III 


La nécessité de posséder une flotte agissante (a navy in being, 
disent les Anglais) étant admise, il reste à placer cette flotte dans 
des conditions qui portent son efficacité combattante au plus 
haut point. Nous ne parlons pas ici de l'excellence du matériel 
ni de l'entrainement des équipages, qui sont nécessités évi- 
dentes; mais de ce que l'amiral anglais, sir Cyprian Bridge, 
dans son beau livre The art of naval warfare, nomme « la stra- 
tégie de la paix. » C’est un ensemble de mesures et de précau- 
tions dont l’objet est la coordination pendant la paix des élé- 
mens de l’action pour la guerre. 

Le principe dominant cette stratégie est la mise en œuvre com- 
plète des ressources et des avantages particuliers qu’on possède, 
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autant qu'ils peuvent atténuer les défauts ou l'insuffisance des 
instrumens actifs déjà créés. Expliquons-nous par un exemple. 

L'inscription maritime en France met à la disposition de la 
flotte environ 50000 réservistes, tous marins ou l'ayant été. 
Mais ces inscrits - de la réserve, en très grande majorité, ne 
possèdent pas l'instruction nécessaire au service de nos escadres 
ou escadrilles en temps de guerre ; et c’est de spécialistes, en 
canonnage, signaux, torpilles, télégraphie sans fil, électri- 
cité, ete., que la marine aura besoin. Elle ne pourra donc uti- 
liser qu'une faible fraction de ses réserves (3 000 à 4000 au 
plus). En n'adoptant pas, après la loi de 1905 sur le service de 
deux ans dans l’armée, une loi répondant aux besoins de la 
flotte, les Chambres et le gouvernement ont méconnu le prin- 
cipe de la meilleure utilisation des élémens qu’on possède. Ils 
ont négligé la stratégie de la paix. 

Rapprochons-nous des circonstances de guerre, et bientôt 
apparaitra le rôle de l'aviation navale. Mais avant de nous 
livrer à des conjectures, si probables qu'elles puissent être, il 
faut d’abord établir les situations de fait. 

Les journaux et les revues publient fréquemment des infor- 
mations concernant les flottes étrangères. Le nombre des 
dreadnoughts qu'elles possèdent ou posséderont bientôt nous 
devient familier. On fait connaitre aussi le nombre des canons 
et leurs calibres, la vitesse de ces bâtimens, l'épaisseur de leurs 
cuirasses, etc. D'intéressantes dissertations accompagnent ces 
renseignemens, mettant en évidence la supériorité de telle 
flotte sur telle autre, ou sur la flotte française. Ces déductions 
ne sont pas sans valeur, puisqu'elles se fondent sur les seules 
données qui soient comparables entre elles. Il est cependant 
hasardeux d’opposer ainsi la totalité d'une force à la totalité 
d'une autre, comme si elles devaient fatalement se rencontrer 
au large en une bataille décisive, et d'attribuer par avance la 
victoire à la supériorité du nombre. 

La supériorité numérique, — ou plus exactement la supé- 
riorité matérielle et mesurable, — n’est qu'un élément du suc- 
cès; et les annales de notre marine prouvent qu'il est rarement 
le principal, si la différence des forces n’est pas énorme. D’autre 
part, le rôle de plus en plus complexe des forces navales ne se 
réduit pas au duel entre flottes de haut bord. Diverses raisons, 
que nous n’avons pas le loisir de développer ici, rendent l’hypo- 
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thèse de ce duel à peine probable si les adversaires ne sont pas 
d'accord pour le rechercher. Mais enfin, supposonsqu'il ait lieu. 
Une victoire navale n’a jamais d’autres résultats immédiats que 
de donner au vainqueur la maitrise des communications mari- 
times et de lui permettre une action offensive sur les rivages 
de l'ennemi désemparé. Encore faut-il que la flotte victorieuse 
n'ait pas été trop sévèrement éprouvée dans la lutte, qu'elle 
puisse et qu'elle sache profiter de son avantage avant que l'ad- 
versaire ait eu le temps de concentrer de nouveaux moyens de 
défense, et peut-être d’offensive. 

Ces sommaires indications permettent d'entrevoir que le pro- 
blème de la défense navale n’est pas une simple question d’arith- 
métique, et qu'il y entre d’autres données que le nombre des 
cuirassés, celui de leurs canons et la manière de s’en servir. Ces 
élémens sont, en quelque sorte, les coefliciens des forces maté- 
rielles disponibles. Ils en augmentent ou en diminuent la valeur. 
Ce sont eux qui si souvent ont déjoué les prévisions des stalisti- 
ciens, et leur réservent encore quelques surprises dans l'avenir. 

L'aviation sera du nombre de ces puissances auxiliaires. 


IV 


Parmi les facteurs qui interviennent dans la stratégie de la 
paix, il en est un dont le rôle est dominant, et de plus éternel; 
c'est la situation géographique du pays. A ne considérer que les 
choses navales, cette situation et la configuration des côtes déter- 
minent la répartition des forces, et plus directement encore l'em- 
ploi qu'on devra faire des flottilles. La France jouit de l'avantage 
de pouvoir utiliser cet emploi dans une large mesure. 

Nous avons expliqué pourquoi, au service d'une nation 
ayant rang de grande puissance, une flottille ne pouvait rem- 
placer une flotte. Mais une flottille peut détruire une flotte. 
A la condition d'agir méthodiquement, en groupes, et dans les 
passages, détroits, mers resserrées, le pouvoir offensif de cette 
« poussière navale » est formidable. Il s'accroît chaque année 
par de nouveaux perfectionnemens, et plus encore par l’adop- 
tion, dans toutes les marines, de types de vaisseaux de guerre 
toujours plus coûteux et plus grands. Le dommage que peut 
causer une seule torpille est devenu énorme. Quatre ou cinq 
« coups heureux » produiraient un désastre. 
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Dès aujourd'hui, la traversée ou seulement l'approche du 
Pas de Calais serait impraticable à une escadre menacée par 
une flottille, bien commandée et entrainée, de cinquante des- 
troyers et submersibles de tonnage moyen. L’embuscade des 


sous-marins pendant le jour, la chasse des torpilleurs rapides 
pendant la nuit, exposent à de terribles dangers, sauf en haute 
mer, ces armées navales dont chaque unité porte près d’un mil- 
lier d'hommes et coûte 60 millions. 

Mais on n'aventure pas des objets aussi précieux sans escorte 
ni protection. Des éclaireurs les précèdent, des divisions de 
contre-torpilleurs forment un rideau qui couvre leur marche. 
Les vigies signalent tout ce qui semble suspect. Après le 
coucher du soleil, les projecteurs électriques fouillent l'horizon. 
L'agresseur apparait alors nettement, à bonne portée de l'artil- 
lerie légère, avant d'être lui-mème à distance d'attaque. Le sous- 
marin en plongée, invisible, mème invulnérable, peut défier 
cette surveillance; mais à travers son périscope, qui dépasse à 
peine le niveau de la mer, il ne voit ni très bien ni très loin. 
Moins rapide que l'ennemi, il lui faut manœuvrer avec une pré- 
cision extrème pour ne le pas manquer au passage. Pendant la 
nuit, un concours de circonstances favorables est nécessaire pour 
que ses tentatives aient chance de succès. 

La portée d'observation des torpilleurs, quoique plus grande, 
est assez restreinte aussi. La flottille aura done, dans les cir- 
constances de guerre, fort peu de temps pour prendre ses dispo- 
sitions et formations d'attaque. Elle devra tenir constamment 
tendu le réseau d'embuscade. Ajoutons enfin que ces petits 
bâtimens, — sans cesse sur le qui-vive, et quel que soit l’état de 
la mer, — auront besoin d’être fréquemment relevés. Dans de 
telles conditions, pour barrer presque à coup sûr la route de 
l'adversaire, il faudra que la flottille soit nombreuse, 4 moins 
qu'on ne puisse lui signaler l'approche de l'ennemi quelque temps 
à l'avance. 

Or, les sous-marins et les torpilleurs coûtent plus cher qu'on 
ne le croit généralement, surtout quand on les veut de 700 à 
800 tonnes, et plus, ce qui, — exception faite pour les torpilleurs 
d'escadre, — n’est pas nécessaire et même a, pour les sous- 
marins, de sérieux inconvéniens. 


Si l'horizon de nos bâtimens de flottille est peu étendu, au 
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grand détriment de leur pouvoir offensif, il ne dépendait pas de 
la Marine de corriger cette infirmité ; mais il dépendait d’elle de 
ne pas en gralifier nos escadres, qui ont aussi très grand besoin 
de savoir, et du plus loin possible, où est l'ennemi, soit pour le 
joindre, soit pour l'éviter. Cependant, la flotte française n’a pas 
d'éclaireurs. Elle sera « reconnue » par l'ennemi avant d'avoir pu 
le reconnaitre. C'est lui qui sera maitre de garder le contact ou 
de l’abandonner. 

Depuis l'invention de la télégraphie sans fil, permettant 
l'échange des communications à grande distance, le rôle de 
l'éclaireur est plus que jamais important, et des bâtimens spé- 
ciaux peuvent seuls le remplir. L'éclaireur, en effet, n’est pas 
un navire de combat. Il n'est armé que pour se défendre contre 
des bâtimens de son espèce ou de tonnage léger. Avant tout, 
condition indispensable, sa vitesse doit être très supérieure à 
celle de l’escadre dont il dépend et à celle des forces ennemies 
qu’on peut s'attendre à rencontrer. 

Les escadres actuelles (types Danton français, Dreadnought 
anglais, Nassau allemand, Roma italien) donnent de 19 à 20 
nœuds. Avant deux ans, cette moyenne sera portée, par l'entrée 
en service de nouveaux cuirassés, de 20 à 21 nœuds. Aussi, la 
vitesse de 23 à 24 nœuds est-elle le minimum pour un éclaireur 
d’escadre. Les derniers types d’éclaireurs allemands /{ Kolberg et 
Breslau ), les derniers types anglais /Falmouth et Blonde), don- 
nent 26 nœuds; le dernier type d’éclaireur italien /Quarto 
donne 29 nœuds. Le déplacement de ces bateaux est compris 
entre 3 500 et 5 000 tonnes, suffisant pour accompagner les eui- 
rassés par tous les temps. L'Allemagne en a 20, armés ou prêts 
à l'être ; son programme en annonce 36. L’'Angleterre en pos- 
sède une quarantaine. Elle a, en outre, ses battle-cruisers, de 
très fort tonnage, puissamment armés, qui sont des cuirassés 
extra-rapides pouvant en certaines circonstances suppléer les 
éclaireurs. Cependant, leur mission principale est de former 
l’aile enveloppante d’une armée navale, ainsi que de rejoindre 
promptement et détruire les bâtimens incapables de leur offrir 
une résistance sérieuse. L'Allemagne a suivi l'Angleterre dans 
cette voie: elle a trois battle-cruisers en service et en aura 
quinze en 1918. La France ne possède aucun bâtiment de ce 
type, ni à flot, ni en projet. 

Si notre liste navale ne compte point d’éclaireurs, ce n’est pas 
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par négligence, c’est par économie. Le programme voté l'hiver 
dernier, après dix-huit mois d’hésitations et d’ajournemens, 
reconnait l'utilité des éclaireurs d’escadre. Pour une flotte 
de combat de 28 cuirassés que nous aurons, sauf accident, en 
1920, on a prévu la construction de 10 de ces bâtimens. Mais 
on n'en commencera la mise en chantiers qu'en 1916 ou 1917. 
La logique eût exigé que la construction des éclaireurs fût 
poursuivie avec celle des cuirassés, dans la proportion de un à 
trois, après avoir pourvu aussitôt que possible la flotte actuelle 
des quatre éclaireurs qui lui manquent. C’est ce qu'on eût fait 
sans doute si nous n'avions sur les bras un stock assez lourd de 
croiseurs cuirassés. Ce sont de grands bateaux, conçus vers 
1895, dans la pensée de courir sus au commerce anglais. Sauf 
les deux derniers qui peuvent donner 23 nœuds, ces bâtimens, 
faiblement armés et de vitesse insuffisante, n'auraient aucun 
rôle dans la guerre de demain. 

Nous en possédons une quinzaine, de types variés, entre 
9000 et 1#000 tonnes. On les emploie à l'instruction des mate- 
lots de spécialités, aux voyages officiels des ministres, aux 
démonstrations amicales chez les voisins, à monter la garde 
devant les ports du Maroc. Auprès de nos escadres, ils forment 
des « divisions légères » qui font nombre et permettent de se 
livrer à quelques exercices de tactique pendant les beaux jours 
de l’été. Enfin, on leur donne éventuellement le rôle d’éclai- 
reurs. Il faut bien les user. 

Voilà pourquoi notre armée navale n’aura son premier Scout 
qu'en 1919. En attendant, elle devra faire reconnaitre l'ennemi 
par ses contre-torpilleurs. Ceux-ci ont au moins la qualité de 
vitesse, — quand il fait beau, — mais par ailleurs ne sont pas 
plus aptes à cette fonction que ne le sont les Léon-Gambetta, 
Jules-Ferry, et autres Marseillaise, trop grands et {rop lents. 


En résumé, parmi les besoins de notre défense navale, l’un 
des plus pressans est d'étendre le champ d'observation, — des 
guetteurs qui surveillent le littoral, — des flottilles qui atten- 
dent le passage de l'ennemi ou son approche des points qu'elles 
ont à défendre, — et de nos escadres dépourvues d’éclaireurs, 
alors qu'elles ne peuvent compter sur une supériorité de vitesse, 
seule capable de compenser cette faiblesse. 

Voir loin, voir sans être vu; pouvoir surprendre l’adver- 
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saire, et ne pas craindre d'être surpris, c’est en toutes circon- 
stances, sur mer comme sur terre, l'avantage prépondérant qui 
double les chances du succès. L’aviation peut-elle donner cet 
avantage à notre défense nationale ? Il faut d’abord voir ce qu'a 
réalisé l'aviation; et, sans compter sur de grands et rapides 
progrès ultérieurs, on saura si elle est dès aujourd'hui utilisable 
pour la flotte comme elle l'est pour l'armée. 


V 


Quatre ans à peine nous séparent du jour où Wilbur Wright, 
rejetant dans l'ombre les ingénieuses tentatives de MM. Santos 
Dumont, Delagrange et Henri Farman, apporta d'Amérique le 
premier aéroplane qui pût « tenir l'air. » Le 31 décembre 1908, 
à Auvours, il volait pendant plus de deux heures, maitre de 
son appareil, changeant à son gré d'altitude et de direction, 
aux regards de spectateurs émerveillés. 

Cette sensalionnelle expérience allait être le point de départ 
de perfectionnemens qui permettraient de voler plus longtemps, 
plus vite et plus haut. Personne n'en doutait. Mais personne 
n'osait prévoir avec quelle rapidité grandiraient ensemble une 
science, une industrie, un art et un sport, ayant pour unique 
objet la conquête de l'air par cette petite machine en forme 
d'oiseau, et si fragile d'apparence. 

Un an plus tard, M. Blériot avait franchi la Manche, M. Dela- 
grange avait réalisé une vitesse de 80 kilomètres à l'heure, 
M. Paulhan s'était élevé à 500 mètres, M. Farman, d'un seul 
vol, avait couvert 234 kilomètres (la distance de Paris à Tours). 
Ces superbes « records » ne sont plus que d'exercice courant 
pour les élèves aviateurs. L'aéroplane aujourd'hui a porté 
M. Legagneux à 5600 mètres de hauteur, sa vitesse a dépassé 
160 kilomètres à l'heure avec M. Védrines. Il a franchi plus de 
1000 kilomètres sans escale, piloté par M. Fourny. Il a battu, avec 
ou sans arrèt en cours de route, tous les express, les « rapides » 
et les « côte d'azur. » La traversée de la Manche est devenue un 
sport pour dames : une jeune Anglaise, miss Trehawke Davies, 
l’accomplissait pour la onzième fois, le 28 août dernier, comme 
passagère, sur monoplan tandem. Dans le dénombrement de 
ces prouesses, l'aviation française est en tête de la liste, loin 
en avant des autres, et depuis plusieurs mois, l’Aéro-Club 
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de France a délivré son millième brevet de pilote-aviateur. 

Jusqu'en 1910, l’aéroplane n'était sorti que rarement des 
expériences, concours et spectacles des aérodromes. En 1911, 
après quelques heureuses tentatives, il prit possession de l'air 
libre et des vastes étendues. C’est l’année de la course Paris- 
Madrid, des circuits Paris-Rome-Turin, de l'Europe occidentale, 
et du tour de l'Angleterre, tous trois gagnés par M. Conneau, 
enseigne de vaisseau (sous le nom de André Beaumont). Ce fut 
aussi l’année où le sentiment publie en France découvrit la 
valeur de l'invention nouvelle comme instrument de la défense 
nationale. Le regard dont on suivait ces grands oiseaux planant 
sur les villes et les campagnes refléta moins de curiosité et plus 
de patriotique émotion. C'est pourquoi, quand en février 1912, 
une souscription fut ouverte, sur l'initiative de la presse pari- 
sienne, en faveur de l'aviation militaire, une somme de plus de 
3 millions fut, en quelques semaines, offerte au gouvernement. 

Cet acte de générosité collective avait une signification 
exceptionnelle, car de pareils élans ne sont à l'habitude que 
l'expression d’une pensée charitable. On voit rarement les 
citoyens s'unir pour apporter à l'État des subsides volontaires. 
C'était le mettre en demeure d'utiliser l'arme nouvelle, et lui 


dire: « Vous pouvez nous demander ce qui sera nécessaire ; 
mais comme le temps presse, voici 3 ou # millions qui facilite- 


ront la mise en train (1). » 

Il ne fut pas question de l'aviation navale. 

Le ministère de la Guerre n'avait pas attendu cet encoura- 
gement pour s'intéresser à l'aviation. Mais, indécis entre les 
partisans du dirigeable et ceux de l’aéroplane, sollicité par les 
avocats du biplan et ceux du monoplan, hésitant entre les pré- 
tentions rivales des corps du génie et de l'artillerie, il ne prit 
d'abord que de timides mesures. A la fin de 1911, le plan d’or- 
ganisation n'était pas tracé, et l’armée possédait en tout 
170 aéroplanes, de modèles très divers, dont un bon nombre, 
faute d'entretien convenable, n'étaient pas en état de servir. 
Une somme de 800000 franes, destinée à l'achat de nou- 
veaux appareils, figurait modestement dans le maigre budget 
(1200000 francs) de l'aéronautique militaire, pour l’année 1912. 

(1) Une souscription nationale ouverte en Allemagne peu de temps après la 


souscription française, en faveur de l'aviation militaire, a produit 7 millions et 
demi. 
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La faveur de l'opinion publique et l'arrivée de M. Millerand 
au ministère de la Guerre, en janvier dernier, ont heureuse. 
ment modifié la situation. On a pu s’en rendre compte an 
manœuvres de septembre, où les officiers étrangers ont été sur. 
pris de voir le service de la « reconnaissance aérienne » fonc- 
tionner, non seulement avec efficacité, mais régulièrement, 
comme les autres services. 

A la fin de cette année, nous serons en mesure de mobi- 
liser 27 escadrilles d'avions (aéroplanes) de campagne, et 5 de 
place, soit au total 344 appareils, avec un personnel spécial 
(officiers-pilotes, observateurs, mécaniciens, etc.) d'environ 
700 officiers et sous-ofliciers, non compris les auxiliaires. Dans 
le courant de l’année prochaine, trente centres d'aviation 
seront établis. 

Ce grand eflort peut paraitre modeste, eu égard aux cireon- 
stances. Mais le nombre des appareils utilisables est limité par 
l'obligation d’avoir un nombre équivalent de pilotes. Or, la plus 
grande difficulté de l'utilisation militaire de l'aviation, — 
nous verrons tout à l'heure que cette remarque s'applique auss 
à son utilisation navale, — est la nécessité d’instruire un nom- 
breux personnel. Cette instruction, quant à la manœuvre des 
appareils, doit être parfaite, afin d'éviter les accidens, et ne 
peut le devenir que par une assez longue pratique. Les aptitudes 
des candidats ne sont reconnues qu’au cours des exercices; il 
faut donc prévoir des éliminations. 

Cependant il faut prévoir aussi l’inévitable et rapide déve- 
loppement de l'emploi de l'aviation à la défense, tant navale 
que territoriale. Il y aurait done avantage immédiat et, pour 
l'avenir, sérieuse économie, à donner aux installations fixes 
(terrains d'atterrissage, remises, dépôts d'essence, matériel de 
transport, ateliers de réparations, complément du réseau télé- 
phonique), aussi bien qu'aux écoles d'aviation, une ampleur 
répondant à des besoins beaucoup plus étendus que ceux de la 
flotte initiale. 


VI 


D'après les résultats acquis, il est aisé de définir les appli- 
cations dès à présent réalisables dans le service de la Marine, 
et de prévoir celles qui le deviendront probablement avant peu. 
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Les « records » obtenus par certains aviateurs ne doivent 
pas être pris comme bases d’un rendement normal de l'aviation 
en service. Ce sont des « performances » extraordinaires accom- 
plies par des virtuoses et dans des conditions favorables. Elles 
seront dépassées, car les progrès sont incessans dans l'art de 
manœuvrer les appareils et dans celui de les construire. De 
mois en mois, de nouveaux perfectionnemens ajoutent à la 
solidité des aéroplanes, à la régularité et à la sécurité de leur 
emploi. Ils ne paraissent pas devoir ajouter beaucoup, surtout 
à bref délai, à la puissance des appareils. 

Pour les trois élémens principaux : vitesse, durée et portée 
du vol, il serait imprudent de compter comme devant être la 
moyenne de demAin ce qui est le maximum d'aujourd'hui. Nous 
croyons donc raisonnable d'attribuer à l'aéroplane destiné à 
assister la défense navale pendant les deux ou trois années pro- 
chaines, des facultés d'action se rapprochant plutôt des 
moyennes que des records de cette année. Ainsi, pour fixer les 
idées, nous admettrons comme vitesse normale en service de 
guerre 100 kilomètres à l'heure (au lieu de 160), pour la durée 
maximum du vol, sept heures (au lieu de treize) (1), et pour la 
portée maximum du vol, ou distance parcourue d'une seule 
traite, 600 kilomètres (au lieu de 1000). De l'altitude, il n'y a 
pas à se préoccuper. L'aéroplane marin n'aura jamais besoin 
de s'élever jusqu’à 5 000 mètres, puisqu'il est pratiquement in- 
vulnérable à partir de 900 mètres et invisible à 1 500. 

Au point de vue de la sécurité, l'aéronautique maritime 
possède sur l'aéronautique terrestre deux avantages. Le premier 
consiste dans le fait qu'il est moins dangereux de tomber sur 
l'eau que sur la terre. Le nombre des vols et celui des aviateurs 
augmente dans une proportion beaucoup plus forte que celui 
des chutes. Sans l’imprudence, le défaut d'aptitude ou d’éduca- 
lion professionnelle de certains pilotes, les accidens seraient 
rares. Cependant, il y en aura toujours; et sur terre, hors des 
exercices à faible hauteur, la chute est presque toujours mor- 
telle. Sur mer, elle ne le sera, sauf exceptions, que si l’aviateur 
naufragé est loin de tout secours, l'appareil étant supposé 
construit de manière à flotter pendant quelque temps, même 
ayant reçu de fortes avaries (2). 


(1) Record de M. Fourny (13: 17®), le 11 septembre 1912. 
2) D'après les statistiques de l'Aéro-Club de France, le nombre des accidens 
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Le second avantage, moins évident, mais non pas moins cer- 
tain, résulte de la régularité et de l'horizontalité des vents au- 
dessus de la mer. L'aviateur terrestre rencontre, en pays acci- 


denté, même à des altitudes assez fortes, par beau temps comme 
par mauvais temps, des courans obliques, des sautes de vent et 
des rafales soudaines, des « poches d'air.» Le commandant Renard 
évalue à 12 pour 100, la proportion d’accidens dus à ces remous 
de l’atmosphère. L'aéroplane n’a pas à redouter ces dangereux 
caprices quand il vole au-dessus de l'Océan. « La mer, 1, us 
disait un officier aviateur, est le champ idéal de l'aviation, » 
Quant à la grande brise, au coup de vent, qui semblent devoir 
rouler comme des feuilles mortes ces frèles mécaniques, ils 
n’ont sur elles d'autre action que d’entraver ou d'accélérer leur 
marche. Plongé tout entier dans le milieu aérien, l'aéroplane s'y 
trouve dans une situation analogue à celle du sous-marin navi- 
guant entre deux eaux. L'un et l’autre sont emportés par le 
courant. Ils peuvent n'être pas assez forts pour lutter contre lui, 
mais ils n'en subissent pas le choc, parce qu'ils n’ont pas de 
point d'appui pour lui résister ; et, selon le langage des marins, 
ils ne « fatiguent » pas. 

Résultat singulier : sur trois navigateurs à la mer, l'un en 
surface, l'autre en plongée, le troisième à 500 mètres en l'air, 
par grand vent et mer dure, seul le premier souffrira de la bru- 
talité des élémens. 


VII 


L’utilité immédiate de l'aviation comme auxiliaire de la dé- 
fense navale est l'observation à grande distance. 

A l'heure actuelle, supposant la guerre déclarée, par consé- 
quent la mobilisation commencée, et toutes les précautions de 
la première heure déjà prises, une force navale ennemie se pro- 
posant de faire une démonstration sur un point du littoral fran- 


mortels d'aéroplanes a été, en 1910, de 29 (dont 10 en France), et en 1914, de 31 
(dont 26 en France). D'une année à l’autre, le nombre des voyages accomplis à 
passé de 3000 à 13000. La proportion du risque encouru par les aviateurs a donc 
diminué d'environ moitié. 

Dans l'aviation militaire, on trouve la même proportion en passant du 2° se- 
mestre de 1911 au 1°° semestre de 1912. Le nombre des accidens mortels a été, pour 
chacun d'eux, de neuf; alors que, d'un semestre à l'autre, le nombre des aviateurs 
et celui des kilomètres parcourus ont plus que doublé. 
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çais, ou d'effectuer un coup de main contre une des iles voisines 
pour s’en faire une base provisoire, ou simplement de créer une 
diversion favorable à quelque autre dessein, ne serait pas signalée 
à plus de 20 kilomètres. Pour étendre ce rayon d'observation, il 
faudrait avoir au large des patrouilles de torpilleurs échelonnées 
tout le long des côtes. C'est l’idée qu'on eut jadis quand il fut 
question de ne plus construire de cuirassés. On l’a sagement 


aband nnée. 

X us disposerions done d’une demi-heure, au plus, pour nous 
préparer à recevoir l'ennemi et demander aux divisions d’escadre 
ou aux flottilles qui seraient à portée, de venir au secours de 
la défense côtière. En d’autres termes, nous sommes certains 
d'être surpris. 

L'aéroplane peut assurer celle surveillance, irréalisable 
au moyen de bâlimens de mer, même nombreux. De Calais à 
Bayonne (partie du littoral non protégée par nos escadres), le 
développement des côtes est d'environ 1 300 kilomètres. Le dia- 
mètre d'action de l’aéroplane évoluant autour de son point d'appui 
étant de 250 kilomètres, en service, il suffirait théoriquement 
de 5 stations et, dans la pratique, de 8 à 10 stations (ou centres 
de surveillance) d’aéroplanes, réparties sur notre frontière 
maritime, explorant chacune son secteur, pour qu'aucun navire 
entrant dans le secteur ne passe inaperçu. La portée de la vue 
en aéroplane venant s'ajouter au rayon d’action de l'appareil, le 
rayon d'observation, c’est-à-dire la distance à laquelle l'ennemi 
devra se tenir de la côte pour ne pas être signalé, dépassera en 
moyenne 200 kilomètres. 

Cet « éclairage » serait beaucoup plus étendu si, près des 
points qu'en peut croire particulièrement menacés, le départ des 
aéroplanes explorateurs avait lieu, non de la terre ferme, mais 
d'un bâtiment en grand'garde croisant au large. Ce bâtiment, 
ne courant aucun risque d’être surpris, pourrait n'être pas armé. 
I lui suffirait d’avoir une vitesse lui permettant de se dérober 
en temps utile après avoir recu les renseignemens des éclai- 
reurs aériens. Ceux-ci devraient alors être des hydro-aéroplanes. 
Nous parlerons dans un moment de ces nouveaux appareils. 

Notons enfin que les tentatives, jusqu’à présent infructueuses, 
d'installation de télégraphie sans fil sur les aéroplanes sont en 
voie de succès. Le dispositif construit par M. Rouzet, expéri- 
menté récemment, porte à 80 kilomètres, et son inventeur se 
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croit assuré d'en augmenter la puissance. La défense côtière 
pourrait done être avisée presque immédiatement de tous les 
mouvemens de navires au large. 

Ainsi, la création d’un service de surveillance du littoral au 
moyen d’aéroplanes donnerait à la défense le temps nécessaire 
pour prendre ses dispositions en vue d'une attaque imminente 
et concentrer ses ressources aux endroits menacés. Elle serait, 
dans la plupart des cas, une garantie contre toute surprise, per- 
mettrait de ménager les forces du personnel de nos fronts de 
mer, et maintiendrait dans l'esprit des populations riveraines le 
sang-froid nécessaire dans les circonstances critiques. 

Le même service, renforcé et organisé en vue de son objet 
spécial, répondra à la nécessité de faire connaitre à l'avance aux 
flottilles chargées de fermer un détroit, d'empêcher l'ennemi 
d'établir un blocus ou de menacer nos arsenaux, tout ce qu'elles 
ont besoin de savoir pour combiner leur plan d'attaque et « 
porter à sa rencontre. De l'embouchure de la Tamise à celle de 
l'Escaut, rien n'échappera à la vigilance des aviateurs de la 
station de Dunkerque ; Brest et Saint-Malo éclaireront l'entrée 
occidentale de la Manche ; Cherbourg, centre de commandement 
et de ravitaillement, toute la partie médiane. Antibes et Ajaccio 
surveilleront le bras de mer qui sépare la Corse de la France et 
les abords des bouches de Bonifacio; Bizerte, le passage entre la 
Tunisie et la Sardaigne. On aura done la certitude, ou presque, 

car à la guerre, rien n'est certain d'avance, de savoir en temps 
utile où est l'ennemi, où il va, et de quelles forces il dispose. 


Nous ne méconnaissons pas les difficultés que rencontrera le 
fonctionnement d'un pareil organisme. Il faut que l'aéroplane, 
ayant perdu de vue les côtes, soit à même de se diriger, sinon 
avec autant de précision qu'un navire, tout au moins sans com- 
mettre de trop grandes erreurs de route. Or, enveloppé dans les 


































courans aériens, il ne suit que rarement la direction indiquée 
par la boussole, et ne connait que sa vitesse relative. Il faut 
aussi qu'il arrive à pratiquer la navigation de nuit ; sinon, la sur- 
veillance devra être complétée par l'emploi fort coûteux du diri- 
geable, lequel doit être réservé aux reconnaissances à très grande 
portée, c'est-à-dire au delà de 300 kilomètres. Ce sont de sérieux 
obstacles, et peut-être ne seront-ils entièrement vaincus que 


dans plusieurs années. 
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Convient-il done d’ajourner les résolutions jusqu’à ce que de 
nouveaux progrès permettent l'organisation d’un service tout à 
fait régulier? Nous ne le pensons pas. Attendre des résultats 
d'expériences donnant pleine satisfaction pour se servir de 
forces déjà utilisables, c'est se placer d'avance sur le pied d’infé- 
riorité vis-à-vis des compétiteurs plus actifs. Une règle sûre, en 
matière de défense nationale, est de posséder à l’état permanent 
le meilleur matériel possible mis en œuvre le mieux possible ; 
autrement dit, accompagner le progrès constaté, et non le suivre 
à distance. Il en coûte plus cher. Mais qui veut s'assurer contre 
de grands risques doit payer de fortes primes. 

Il n'y a d’ailleurs aucune imprudence à escompter de pro: 
chains perfectionnemens de l’aéroplane. Un lieutenant de vais- 
seau avialeur, M. C. Dutertre, signalait en septembre dernier la 
construction des deux avions marins, à deux places, l’un devant 
donner 140 kilomètres à l'heure avec un rayon d'action de 
1000 kilomètres, l’autre, de vitesse un peu moindre, capable de 
faire 1200 kilomètres. Si ces appareils ne réalisent pas ce qu'on 
attend d'eux, il reste moralement certain qu'avant peu de temps 
ces résultats seront obtenus ou bien près de l'être, et probable- 
ment ensuite dépassés. 

Dès aujourd’hui, avec les appareils qu'un concours bien 
organisé et bien doté, entre les constructeurs, donnerait à la 
marine, la surveillance de nos côtes et de leurs approches, 
quoique irrégulière au début, serait efficace dans les circon- 
stances météorologiques ordinaires. Elle constituerait done un 
progrès énorme sur l’état de choses actuel, où cette surveillance 
est pratiquement nulle. 

L'Angleterre, toujours vigilante en ce qui concerne sa défense 
navale, nous a devancés dans cette voie. Elle a entrepris la créa- 
tion d’une station d'aéroplanes éclaireurs sur un promontoire à 
l'entrée du Firth of Forth, destinés à surveiller l'estuaire qui 
commande l'entrée de la mer du Nord. L'Amirauté étudie 
l'établissement de stations analogues réparties sur la côte Est, 
jusqu'à l'embouchure de la Tamise. Des commandes d'appareils 
ont été faites en France pour l'armement de ces stations, et les 
ofliciers chargés de ces négociations ont insisté pour que les 
livraisons aient lieu à bref délai. 
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VIII 


Le service d'éclairage des côtes et des flottilles doit être 
assuré par l'emploi d'aéroplanes de construction spéciale, Il 


pourrait cependant, à la rigueur, être confié à des appareils 


semblables à ceux de l'armée, puisque les observateurs, partant 
de terre, devront revenir à terre, après avoir effectué la recon- 
naissance des secteurs qui leur auront été assignés. 

Il en est autrement du service d’éclaireurs d’escadres. Les 
observateurs et les appareils doivent alors être embarqués sur 
les vaisseaux, prendre leur vol en pleine mer, et revenir pour 
être embarqués de nouveau. L'aéroplane ordinaire, mème muni 
de flotteurs lui permettant de ne pas couler à pic en cas de chute, 
convient mal à une mission de ce genre. 

On a fait cependant, avec des aéroplanes à flotteurs, en Amé- 
rique et en Angleterre, des essais de lancement au moyen de 
plates-formes disposées à l'avant de grands navires de guerre, et 
aussi de retour des aéroplanes venant se poser à bord comme 
des oiseaux sur un perchoir. Ces expériences ont donné des 
indications plutôt que des résultats. On a reproché à l'installa- 
tion du lancement d’être encombrante et de masquer une partie 
de l'artillerie. La manœuvre au départ est pratique par beau 
temps. On ne l’a point tentée avec du roulis. Celle du retour 
est très délicate en toutes circonstances. Si elle est manquée, 
c’est la destruction probable ou forte avarie pour l'aéroplane, et 
grand risque pour l’aviateur. Mais on n’en est encore qu'aux 
premières tentatives. Avec un matériel improvisé, des appareils 
mal adaptés à ce genre d’exercice, et des pilotes n'en possédant 
encore aucune expérience, le succès immédiat était pour le 
moins improbable. 

Sur la question de savoir si ces modes de départ et de retour 
des aéroplanes d’escadre pourront entrer dans la pratique, les 
avis sont encore partagés. Le succès de ces opérations dépend 
avant tout de l’obéissance du moteur et du coup d'œil du pilote. 
Elles ne pourront être entreprises que par temps maniable; 
mais il en est de même pour toutes les opérations de la guerre 
navale. La tempête suspend les hostilités. 

Il convient de distinguer entre la manœuvre du départ et 
celle du retour à bord. Pour la première, l’objection de l'en- 
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combrement causé par les plates-formes de lancement n’est pas 
très sérieuse, parce que quand une escadre lancera ses aéro- 
planes en reconnaissance, l'ennemi ne sera pas en vue. Le poids 
d'un appareil ne dépasse pas une tonne. La piste de lancement, 


placée à six où huit mètres au-dessus du niveau de la mer n'aura 
qu'une vingtaine de mètres de longueur. Done, la plate-forme, 
se réduisant à une paire de rails rigidement fixés, pourra être 
montée et démontée en quelques minutes. Elle sera enlevée 
longtemps avant qu'on n'ait à se servir de l'artillerie. 

Par temps moyen, mème par brise fraiche, le roulis, qui peut 
gêner le départ, sera presque annulé si le bâtiment se place 
debout au vent au moment où l'éclaireur va prendre son vol. 

Il est done probable que la solution pratique du départ du 
bord n'est qu'une question de mise au point de matériel. Celle 
du retour à bord est et restera beaucoup plus difficile à résoudre. 
M. Conneau, dont l'opinion est à noter, puisque jusqu'à présent 
il est le seul officier de marine ayant acquis une renommée 
comme aviateur, écrivait, il y a bientôt deux ans, que cette 
manœuvre, assurément délicate, était « parfaitement réalisable 
pour un aviateur exercé. » Il indiquait comment elle doit se 
faire, et la description qu'il en donne laisse dans l'esprit d’un 
marin une impression favorable. Seulement, il ne suffit pas que 
la manœuvre soit réalisable. Elle doit être facile, pouvoir être 
fréquemment répétée en exercice ; et, ce résultat paraissant 
malaisé à atteindre, le retour direct à bord doit être réservé 
pour des circonstances exceptionnelles. 

On poursuit aussi des expériences de lancement et de retour 
à bord « sous' vergues, » c’est-à-dire en tenant ou en saisissant 
l'appareil suspendu au-dessus de l’eau par le travers du bâti- 
ment. Il est facile d'imaginer l’aéroplane volant parallèlement 
au navire, diminuant sa vitesse, s'en rapprochant peu à peu, 
jusqu'à pouvoir être cueilli, pour ainsi dire, au passage, au 
moyen d'apparaux débordant de 7 à 8 mètres ; et ensuite 
«rentré » à bord. C’est plus facile à imaginer qu'à réaliser. 


IX 


Quoi qu'il en soit de la valeur pratique de ces divers pro- 
cédés et des perfectionnemens qu'ils pourront recevoir, le jour 
où on a songé à utiliser l'aviation à la mer, s’est posé le pro- 
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blème de l’aéroplane marin, et dans les termes suivans: con- 
struire un appareil capable de flotter et de naviguer en surface 
comme une embarcation, puis de s'élever dans l'espace par ses 
propres moyens, d'accomplir de longs trajets aériens, de venir 
se reposer sur l'eau, de reprendre son vol, etc. Ce problème 
est expérimentalement résolu. L'appareil se nomme hydro-aéro- 
plane, ou plus simplement hydroplane. La marine adoptera 
probablement, pour le service côtier et le service en haute mer, 
des types diflérens les uns des autres, en raison des dispositions 
spéciales nécessaires au lancement, à l'embarquement et à 
l’arrimage à bord de l’éclaireur d’escadre aérien. Cependant, 
l'aviation navale n'utilisera que des hydroplanes. Les avan- 
tages de sécurité qu'ils offrent en cas de chute imposent ce 
choix. 

Cet engin, né d'hier, n’est pas un aéroplane muni de flotteurs 
et n’est pas non plus un canot surmonté d’un aéroplane. Il est, 
et devait être, une combinaison des deux systèmes. Le premier, 
auquel se sont attachés d’abord les constructeurs, préoccupés de 
réaliser le glissement sur l’eau, ne peut fonctionner que sur les 
calmes surfaces des lacs et des rivières. Le second ne permet pas 
de réaliser au départ, alors que l'appareil flotte, une vitesse 
suffisante pour obtenir l’envolée quand le pilote, d’un coup du 
gouvernail de profondeur, relève l'avant de son esquif. L’hydro- 
plane marin est donc un compromis entre lun et l’autre ; mais 
c’est de la conception du canot ailé que se rapprochent les meil- 
leurs types expérimentés à la mer. 

Dans quelle mesure ces appareils satisfont-ils déjà aux exi- 
gences de la pratique? Par beau temps, ils y satisfont entière- 
ment; par temps moyen, passablement; par mauvais temps, 
leur sécurité en surface devient douteuse, et l’envol leur est 
impossible. La science des ingénieurs et le sens pratique des 
aviateurs devront donc s'appliquer à réduire de plus en plus 
cette marge de l'impuissance de l’hydroplane luttant contre les 
vagues. On ne lui demandera jamais de tenir la mer comme la 
chaloupe d’un vaisseau, mais il est permis d'espérer que de 
nouveaux perfectionnemens lui permettront de s'envoler à coup 
sûr, de « décoller, » comme disent les techniciens, dans les 
circonstances moyennes de temps et de mer, équivalant dans 
nos parages à trois jours sur quatre environ. En tout cas, pour 
le premier départ, on pourra, par temps maniable, et plus 
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promptement, lancer l'hydroplane du bord en se servant de la 
plate-forme dont nous avons parlé plus haut. 

Cette incapacité relative qui, même diminuée, existera tou- 
jours, était prévue. Jusqu'au concours d’hydroplanes tenu à 
Saint-Malo à la fin du mois d'août dernier, on en craignait une 
autre. On craignait que l’hydroplane, différant de l’aéroplane par 
ses formes et par la répartition du poids de ses élémens, se 
montrât, en vol par grande brise, très inférieur à l’aéroplane 
terrestre. L'expérience de Saint-Malo a été décisive, car elle a eu 
lieu par un temps franchement mauvais. Le vent soufflait par 
rafales, avec une vitesse de 40 à 50 kilomètres à l'heure. De 
violens grains de pluie rendaient la navigation aérienne pénible 
et difficile. Le trajet de Saint-Malo à Jersey, en doublant les îles 
Chausey, et retour (150 kilomètres), a été accompli par quatre 
concurrens sur cinq partans, sans avarie pour aucun, l’envol 
ayant été pris d’un bassin abrité et le retour effectué de même. 
L'état de la mer n'eût pas permis le départ du large. Les cinq 
appareils étaient de types différens. 

Il est donc acquis que l'hydroplane, s'il craint’ encore la 
grosse vague, ne craint pas la grosse brise. Plusieurs aviateurs 
ont déclaré que, dans les circonstances où les hydroplanes ont 
couru à Saint-Malo, les remous d’air qu'on eüût rencontrés en 
volant au-dessus de la terre eussent rendu périlleuse une course 
dans la campagne. 

Comme éclaireur des approches du littoral, l’utilisation de 
l'hydroplane en temps de guerre est done, dès à présent, réali- 
sable. Pour l’'employer au service d’'éclaireur en haute mer, il 
reste à poursuivre les expériences des divers modes de lance- 
ment du bord et de retour direct à bord, et à rechercher les per- 
fectionnemens qui assureront dans la pratique courante le succès 
de ces manœuvres. Elles ne seront d’ailleurs jamais nécessaires 
par beau temps. L’envergure, ou largeur totale, de l'hydroplane 
« de bord » ne dépassera pas dix mètres. Des apparaux conve- 
nablement disposés permettront de le débarquer et le rembarquer 
sous le vent du navire, à l’abri du clapotis, comme on embarque 
ou débarque un canot. Ajoutons que le problème du « repliage » 
des ailes le long du fuselage paraît près d’être résolu. La ma- 
nœuvre de l'embarquement n'offrirait plus alors aucune difficulté. 

Parmi les autres services que l’hydroplane pourra rendre à 
la défense navale, nous ne signalerons que sous réserves le 





440 REVUE DES DEUX MONDES. 


rôle offensif. On l'entrevoit à peine à l'heure présente. L'action 
offensive qui s'offre la première à l'esprit est la chute d'explosifs 
sur les bâtimens d’une escadre en marche. A l'altitude où 
l’aviateur devra se tenir pour ne pas servir de cible à la mous- 
queterie, ce tir vertical de haut en bas serait bien incertain. 
a été question aussi de faire participer l'hydroplane à la direction 
du feu de l'artillerie pendant un combat naval ou dans le cours 
d’un bombardement. Ce sont des suggestions intéressantes, au 
sujet desquelles on pourra tenter ou encourager des expériences: 
mais le moment ne paraît pas venu de les réaliser en les com- 
prenant dans les exercices de préparation à la guerre. 

L'effort actuel doit se concentrer sur le service de reconnais- 
sance. Sous cette forme, l'aviation aura encore un autre emploi, 
très utile, et que seule elle est à même de tenir, parce que 
l'aéroplane (ou le dirigeable) a le privilège exclusif de voir les 
objets plongés à de moyennes profondeurs. Le submersible qui 
a rentré son périscope, la torpille de blocus posée à la sortie 
d’un port par un contre-torpilleur ennemi, la mine qui dérive 
entre deux eaux, invisibles pour tous, sont apercus par l'avia- 
teur planant à hauteur modérée. Il est done aussi un éclaireur 
sous-marin. 

Dès l'ouverture des hostilités, on s'empresserait d'organiser 
un service d'inspection par aéroplanes des « chenaux de sécu- 
rité » réservés à l'entrée de nos ports dans les intervalles des 
lignes de torpilles disposées pour leur défense. Sans cette pré- 
caution, qu'il sera préférable de prendre en temps de paix, nos 
cuirassés risqueraient, avant d’avoir tiré un coup de canon, 
d'être coulés comme le fut le Pétropolawsk devant Port-Arthur, 
en avril 1904, par une mine japonaise. 

Toujours comme éclaireur, l'hydroplane pourra guider les 
manœuvres de nos flottilles, après leur avoir signalé l'approche 
de l'ennemi. Par la télégraphie sans fil, ou au moyen de signaux 
simples, il leur fera connaitre les changemens d'ordre ou de 
route de la force navale en vue. Les torpilleurs et les sous- 
marins modifieront en conséquence leurs dispositions d'attaque. 


X 


Mème limitée à ce rôle de vigie mobile, aux abords des 
côtes et en pleine mer, l’aviation navale sera peut-être plus utile 
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à la défense du littoral et aux opérations de nos escadres, que 
ne le sera l'aviation militaire à nos armées en campagne. L'avia- 
lion militaire apporte au commandement des renseignemens 
détaillés, coordonnés, rapidement obtenus, qu'on n’eût pu se 
procurer aussi exacts, prompts el complets, par aucun autre 
moyen. C'est un résultat considérable. L'aviation navale, forte- 
ment et méthodiquement organisée, rendra le mème service ; 
mais, en outre, elle comblera d’inquiétantes lacunes, telles que 
l'absence d'éclaireurs dans notre flotte, et remédiera à l’impossi- 
bilité de surveiller à bonne distance les approches du littoral 
francais. Elle répond donc à des besoins impératifs dans la partie 
de la défense nationale dont la marine porte la lourde responsa- 
bilité. 

Il est désirable que l'opinion publique comprenne la néces- 
sité d’un effort dans cette direction et s’y intéresse. Il faut aussi 
qu’elle en apprécie l'urgence, car le nouvel instrument de guerre 
est déja aux mains des autres puissances. Nous avons signalé 
l'initiative anglaise. L'Allemagne suit le mouvement. Quelques 
jours après le concours d’'hydroplanes à Saint-Malo, une réunion 
du mème genre a eu lieu à Heiligendam, sur la côte mecklem- 
bourgeoise. L'amirauté allemande avait oflert cent mille francs 
de prix et s'était engagée à faire l'acquisition du meilleur appa- 
reil. Le Llemps, quoique moins mauvais qu'à Saint-Malo, était 
peu favorable, et l'échec fut complet. Mais la marine allemande 
ne restera pas sur cette défaite. Quinze officiers de marine ont été 
désignés pour servir dans le corps de l'aéronautique ; les uns 
travaillent à la station d'aviation navale créée à Putzig, les 
autres s’exercent à l’école de Johannistal. En Italie, une esca- 
drille d'hydroplanes du type américain Triad Curtis a été formée 
à Venise, où les installations nécessaires sont construites, et les 
expériences se continuent sous la direction d'officiers de la 
marine. Partout, des essais se poursuivent et des plans d'orga- 
nisation sont étudiés. La nécessité d'utiliser l'aéroplane pour la 
défense navale est done reconnue. La France doit accepter le 
fail acquis, avec toutes ses conséquences, dont la première est 
d'adapter sans retard les progrès de la navigation aérienne aux 
conditions de la situation géographique du pays et aux éventua- 
lités résultant des circonstances politiques actuelles. 


La question budgétaire passe au second plan, dès que la 
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sécurité nationale est en cause. Il faut cependant obtenir le 
maximum d'efficacité avec un minimum de dépense ; et c’est 
un problème que la Marine n’a pas toujours su résoudre. Cette 
fois, ayant à créer un organisme tout neuf, instruite par l’expé- 
rience du Département de la Guerre, elle y parviendra aisément 
si, moins préoccupée des apparences que des réalités, elle 
apporte l'esprit de méthode dans la conception et l'esprit de 
suite dans l'exécution. 

On peut donner à l'aviation navale une ampleur suffisante 
et l’organiser en prévision des développemens futurs sans 
dépenser des sommes énormes. Il est assez facile de fixer les 
idées à ce sujet. Rappelons d’abord qu'un croiseur éclaireur 
d’escadre, de 4 500 tonnes, filant 26 à 27 nœuds, vaut 12 mil- 
lions (au prix de la construction française), et qu'un contre- 
torpilleur de 750 lonnes, filant 30 nœuds, — par mer belle, — 
vaut # millions. 

L'hydroplane, du type le plus perfectionné, donnant 50 nœuds 
en service courant, pouvant signaler l'ennemi à une distance 
incomparablement supérieure, coûte 40000 franes. Ge prix ne 
sera guère dépassé, une compensation devant s'établir entre 
l'accroissement prévu de vitesse, de solidité et de sécurité, et le 
rabais résultant de la construction par séries. Mais ce n'est pas 
avec trois ou quatre douzaines d'appareils qu'on assurera les 
services des côtes, des flottilles et des escadres, l'instruction dans 
les écoles, et la suite ininterrompue des exercices de tactique et 
de manœuvre qui donneront au personnel l'entrainement indis- 
pensable. 

Un calcul fondé sur de modestes prévisions, quant à la 
défense côtière, et sur l'effectif actuel, — insuffisant, — de notre 
flotte de combat, conduit au chiffre de 120 hydroplanes auxiliaires 
des forces actives. Il faut y ajouter une réserve qui ne pourrait 
être moindre de quarante, en vue de remplacemens définitifs ou 
temporaires, et un stock d'appareils d'exercice pour l'instruction 
des aspirans-pilotes dans les camps d'aviation, celle des obser- 
vateurs pouvant être faite dans les stations du littoral. 

La flotte aérienne française appartenant à la marine devrait 
done, pendant la période initiale, compter environ 200 unités, 
d’une valeur en nombre rond de 8 millions. Ce ne sera qu'en 
partie une dépense de premier établissement, car le rempla- 
cement des appareils usés ou détruits, la nécessité d'introduire 
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dans le service des types plus perfectionnés, et celle, qui ne tar- 
dera pas à apparaître, d'accroitre l'eflectif, contraindront pen- 
dant les premières années à de fréquens achats d'appareils neufs. 

L'acquisition du matériel volant ne représente qu'une frac- 
tion du budget de l'aviation navale. La Marine ne se proposant 
pas, — nous aimons à le croire, — de construire elle-même ses 
hydroplanes, devra offrir aux constructeurs de substantiels 
encouragemens, afin d’exciter leur émulation. On ne peut raison- 
nablement espérer que des industriels vont engager des capitaux, 
étudier des plans, exécuter des modèles, faire des essais réitérés, 
s'ils n’ont en perspective au moins probable la récupération de 
leurs dépenses sous la forme de commandes importantes. 

À la suite de quelques expériences faites l’été dernier, la 
Marine a tracé un « programme de recherches » qui gagnerait 
à être allégé de ce qui concerne les particularités de construc- 
tion. Nos officiers navals sont qualifiés pour faire connaitre, et 
par ordre d'importance, quelles conditions doivent remplir, 
autant que possible, les appareils destinés au service de la 
flotte. Mais ils ne possèdent, pour indiquer comment ces condi- 
tions pourront être satisfaites, ni la compétence, ni l'expérience 
des constructeurs. Il faut donc laisser à ceux-ci toute latitude 
et toute initiative quant au choix des dispositifs de construction 
et de manœuvre. C'est ainsi qu'a procédé l'administration de la 
Guerre, et c’est le seul moyen d'arriver promptement à la créa- 
lion de types supérieurs à ceux d'aujourd'hui, puis à l'adoption 
de modèles pouvant rester réglementaires, au moins pendant 
quelque temps. 

Les installations fixes seront nécessairement assez coûteuses, 
mais si elles sont bien comprises et judicieusement distribuées, 
elles ne réclameront ensuite que des frais d'entretien. D’autres 
dépenses, frais d'administration et d’expériences, consomma- 
lion de matières, réparations, accidens, et l’imprévu, viendront 
s'ajouter à celles-ci. Enfin, les soldes, supplémens et indemnités, 
devront atteindre un total assez important. 

Ce dernier point mérite une sérieuse attention. Là, comme 
partout, mais plus que partout, puisque l'aviation est et restera 
une spécialité plus dangereuse que les autres, le recrutement, 
la sélection et l'instruction du personnel, sont des questions 
difficiles. Les aptitudes nécessaires au service de l'aviation 
navale, comme de l'aviation militaire, énergie, coup d'œil, 
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endurance, adresse et décision, sont dans le caractère de la 
population française. Mais ce service les réclame portées au plus 
haut degré, et jointes à des connaissances techniques que tout 
le monde n’est pas capable d'acquérir. La Marine, pour la créa- 
tion du corps des aviateurs navals, est dans des conditions défa- 
vorables, parce que les élémens d'élite dont elle dispose, s'ils 
sont excellens, ne sont pas assez nombreux. Les équipages de 
nos escadres ne sont jamais au complet, et, par momens, il s'en 
faut de beaucoup. Les cadres du personnel des jeunes officiers 
sont insuffisans. Le service de la flotte n’appelle pas aujourd'hui 
les plus brillans élèves de nos Iveées, pas plus qu'il ne retient 
les plus capables parmi les marins et les sous-officiers de spé- 
cialités instruits à grands frais dans les écoles de nos ports de 


guerre. 

Nous n’entrerons pas dans l'examen des causes de cette 
situation regrettable. Elles sont d’ailleurs bien connues. Quoi 
qu'il en soit, puisqu'elle existe, il faudra prendre des mesures 
spéciales, ouvrir les portes très grandes, témoigner de disposi- 
tions généreuses, si on veut être à même de choisir et dresser, à 
bref délai, les quelques centaines d'hommes, tant officiers que 


sous-officiers et marins, devant constituer le corps de l'aviation 
navale. 

Alors même que le budget de cette nouvelle création attein- 
drait la dixième partie du prix d’un cuirassé, ce ne serait pas 
payer trop cher le bon fonctionnement d'un service d'une uti- 
lité si évidente. 
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Onéox : Dans l'ombre des statues, pièce en trois actes par M. Georges 
Duhamel, — Reprise du Malade imaginaire. — Spectacles divers. 


Nous avons tous connu des fils, des petits-fils ou des neveux 
d'hommes illustres. Quelques-uns s'étaient fait par leur mérite propre 
une situation personnelle. D'autres, estimant que la gloire du génial 
ancêtre suffisait à toute la famille, se tenaient pour satisfaits d’en sentir 
sur eux le reflet. Les uns et les autres étaient reconnaissans à celui 
qui, une fois pour toutes, avait rendu célèbre le nom qu'ils portaient. 


Ils jouissaient du murmure que soulevait ce seul nom prononcé. Ils 
entretenaient en eux et autour d’eux le culte du grand homme; ils en 
étaient les premiers fidèles. Et s’ils pouvaient se persuader qu’un peu de 
cette âme exceptionnelle et de ce rare esprit eût passé en eux, c'était 
toute leur fierté. Mais un fils irrité de porter un beau nom, souffrant 
de la gloire accumulée sur la famille, comme d'une injure person- 
nelle, jaloux de son père et craignant par-dessus tout de lui ressem- 
bler, nous venons de rençontrer pour la première fois ce singulier 
individu dans la pièce curieuse, bizarre et pénible de M. Georges 
Duhamel, que l'Odéon représente dans sa série des demi-chefs- 
d'œuvre. 

Emmanuel Baïlly fut, comme chacun sait, un des plus grands 
esprits du siècle dernier. C'était Pasteur, Taine ou Renan, ou les trois 
à lui tout seul. IL y a dix ans qu'il est mort, et il n’a pas encore sa 
statue! Mais l’heure a sonné pour lui des justes réparations, quand 
commence Dans l'ombre des statues. L'érection d'une statue, produit 
d'une souscription nationale, va consacrer sa gloire et faire résolument 
entrer son nom dans l’immortalité. On comprend que ce soit dans la 
famille du défunt un événement considérable et un terrible branle-bas. 
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La maison est envahie par ce peuple d'inutiles et d'agités que mobilise 
toute solennité. Il y a des journalistes dans toutes les pièces et des 
reporters sous tous les meubles. Un personnage officiel répète le dis- 
cours d’inauguration, tandis que de l'étage supérieur tombent les flots 
d'harmonie que déchaîne l'exécution de la cantate. — Si l’auteur a 
voulu faire ici une satire de notre moderne statuomanie, ce n’est 
certes pas moi qui l'en blämerai; peut-être seulement aurait-il dû 
trouver des effets d’une drôlerie moins facile et d'un comique plus 
àpre. 

Cependant, et tandis que tous ceux qui,amis ou parens,ont approché 
Emmanuel Bailly s’épanouissent dans cette atmosphère d’apothéose, 
quelqu'un fait contraste par sa mine renfrognée et son humeur 
hargneuse : c’est Robert Baïlly, le propre fils du héros de la fête. Il 
interdit à l’orateur de la cérémonie de l’associer, par quelques mots de 
complimens, à la gloire de son père. Lui-même a composé un discours 
qu’il doit prononcer le lendemain, et refuse d'y laisser insérer un pas- 
sage inédit d'Emmanuel Bailly. Il refuse un papier inédit! Je vous dis 
que ce garçon est unique en son genre. Et je remarque en passant que 
l'idée de lui faire prononcer un discours devant la statue de son père 
n'a pas laissé d'étonner. Ce n’est guère l'usage. Toujours est-il que 
ce jeune homme acerbe, pincé, agressif, sarcastique et maussade est 
visiblement en proie à un amer chagrin. 

Lequel? Nous allons l’apprendre, au cours des entretiens qu'aura 
le jeune Robert avec différens interlocuteurs qui sont sa mère, la 
grande veuve, gardienne austère et toujours endeuillée d’une mé- 
moire fameuse, et un certain Mostier, qui fut l'ami, le collaborateur du 
Maître, le confident de sa pensée. Ce Mostier, honnête, gourmé, com- 
passé, représente la discipline, la règle, les idées reçues, et je dirais 
qu'il s'appelle M. Prudhomme, si, auprès de l’inquiet et sombre 
Robert Bailly qui est, — à quelque degré que ce soit, — un cousin 
d’Hamilet, il ne faisait plutôt songer à Polonius. Ce Polonius a pour 
Ophélie une Alice, camarade d’enfance d'Hamlet-Robert, et les deux 
jeunes gens vivent sur le pied d’amoureux. C'est toujours devant la 
jeune fille dont il se sait aimé que le héros fatal a coutume de déverser 
tout le noir de son âme, afin de lui faire impression. La pauvre Alice 
entend ce matin des propos qui sont bien faits pour dérouter un cœur 
simple. « Tu viens dé parler, lui dit Robert. Tu as dit quelques mots 
bien nus, bien humbles. Je ne cesse d'admirer ces mots ! Comme ils 
sont à toi, comme ils sortent naturellement de toi! Entre ton cœur et 
ton langage il n’y a rien d'étranger, rien qui ne t'appartienne; et 
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c'est tout le bonheur et la liberté. Tu parles, oh! tu parles toute 
seule, quoi que tu dises. Je te regarde : je ne vois personne derrière 
toi, personne à côté de toi. Tu es pure, pure et. absolue. » Ce jeune 
homme a lu trop de Mæterlinck. Son langage est façonné en manière 
d'énigme et son esprit est peuplé de fantômes. L'hallucination qui lui 
est particulière consiste à sentir toujours peser sur lui la présence et 
la domination de quelqu'un qui pense et agit à sa place, tandis qu'il 
se borne, lui, à faire les gestes et à prononcer les mots qu'une voix 
d'ombre lui souffle : « Oui, c’est moi qui ai tenu la plume; c'est moi 
qui ai formé les lettres, et, sans doute, j'étais seul à cette minute. Mais 
il y avait quand même quelqu'un dans la pièce. Il y avait quelqu'un 
auprès de moi; et je ne parle pas de tous ceux qui attendent et qui 
écoutent aux portes. Veux-tu sourire et ne pas faire cette mince figure 
étonnée ? J'entends que ce n’est pas moi qui ai pensé les mots amassés 
là-dessus. Vois-tu, je ne forme pas souvent moi-même les mots et les 
idées dont je me sers pour vivre... » Ce quelqu'un qui est ainsi der- 
rière lui, c'est son père. D'autres trouveraient que cela est bien na- 
turel, et tout à fait dans l’ordre, et s’en réjouiraient. L’unique dou- 
ceur pour ceux qui ont perdu un être cher, est l’intime sensation 
qu'il continue de vivre en eux et qu'il leur dicte leurs résolutions. 
Mais Robert Bailly est différent des autres, — heureusement pour ces 
autres. Il gravite dans le rayonnement de la gloire paternelle, et ce 
rayonnement le blesse. Il vit dans l'ombre de la statue, et cette ombre 
l'oppresse. Il souffre de n'être pour tout le monde que « le sympa- 
thique fils d’un éminent père. » Ce père, il en retrouve partout l'image. 
Lui partout, lui toujours! Qui le délivrera de cette obsession ? 

J'ai oublié de vous dire que, parmi les visiteurs dont la maison est 
encombrée, se trouve un vieillard humble et minable, porteur d’une 
serviette volumineuse. Éconduit de toutes les façons dont on peut 
éconduire un importun, il s'obstine. Il est doucement entêté. Il veut 
parler à M. Robert Baïlly en personne : il lui parlera. Il était assis sur 
un coin de chaise, quand la toile est tombée sur la fin du premier acte ; 
il y estencore, quand la toile se relève; et, Robert étant venu à passer, 
il peut s'acquitter de la mission qu'il est venu remplir auprès de lui. 
Elle consiste à lui remettre un paquet de lettres. Ces lettres lui ont été 
confiées par un sien ami, qui vient de mourir, Florent Lavaud, dont 
nous apprenons qu'il était peintre aquarelliste, très fort au piquet et 
qu'il a été en relations avec la famille Bailly. La lecture de ces lettres 
plonge Robert dans une violente exaltation. Je crois bien que tout le 
monde, dans la salle, devine quel en est le contenu. C'est qu'il est 
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difficile, au théâtre, de rien cacher à ces vieux routiers que sont les 
Parisiens. Mais l'auteur ne nous le dit pas : cela même est son-habi. 
leté et lui fournit le dessin et le mouvement de l'acte. Il ne nous met 
pas dans le secret : il ne nous y initie que par degrés, indirectement, 
et en quelque sorte par reflet. C'est dans l'émotion ressentie par 
Robert, que nous devons peu à peu le déchiffrer. Cela est ingénieux 
et d’un effet assez saisissant. 

Comme le prince de Danemark, en possession d’une vérit 
redoutable, en cherchait partout la confirmation, de même Robert 
savoure tout ce qui peut renforcer en lui l'agréable certitude de son 
illégitimité. Il boit littéralement les paroles de l’honnête Mostier, qui 
l’a élevé et semble n’y avoir pris aucun plaisir, quand celui-ci insiste 
sur la différence et même le contraste qu'il a toujours constaté entre 
les deux Bailly, père et fils. « Vous avez eu pour père l’homme le plus 
expansif, le plus généreusement ouvert, le plus prodigue de soi- 
même que l’on puisse rencontrer. Et cependant j'ai dû lutter pendant 
toute votre enfance contre le caractère le plus secret, le plus concen- 
tré, le moins franchement accessible. » Dans la Dame de chez Maxim 
on répondrait : « Et allez donc! c'est pas mon père. » Mais nous 
sommes loin de ce ton frivole. Un proverbe prétend qu'on ne choisit 
pas son père. Le proverbe se trompe. Il y a des cas où on a le choix. 
Robert se choisit donc un père selon ses goûts : c’est un père modeste, 
effacé, point gênant, un minimum de père. « Tenez, je vois cet 
homme: il habite une maisonnette pleine d'objets puérils et char- 
mans; il a d’interminables loisirs qu'il occupe à peindre des fleurs 
sur des éventails ou sur des menus. Il copie, de temps en temps, 
un coin de paysage et trois amis bienveillans l'admirent. Quand il est 
las de s'être promené sur l’esplanade, il retrouve de vieilles gens 
comme lui et joue aux cartes, car il est très fort aux cartes. Oh ! c'est 
un père léger à porter, que l’on aime et que l’on ignore, un père qui 
ne vous étoufle pas, qui ne vous accable pas... » C'est tout le por- 
trait de Florent Lavaud. Pour nous voilà qui est suffisamment clair. 
Mais le bon Mostier, qui n'a pas lu le paquet de lettres, ne peut trouver 
aucun sens à ces paroles délirantes qu'il qualifie d'impies. « Vous 
dites mille folies, et je ne sais vraiment si vous êtes un ingrat, un 
malade ou un pauvre d'esprit. » Nous pensons qu'on peut être tout cela 
à la fois et que ce cumul n'est pas pour effrayer notre jeune homme. 

Au tour d'Ophélie-Alice d’être le témoin déconcerté de cette joie 
fiévreuse et mauvaise par laquelle Robert célèbre sa « délivrance. » Il 
se sent maintenant un homme nouveau, il est rentré en possession de 
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lui-même, il est maitre de soi, ce qui est la première condition pour 
être maître du monde. « Il y avait ici un vieux mensonge ignoré de 
tous, un mensonge oublié par la seule personne qui ne l’ignorait point. 
Je ne peux pas demeurer plus longtemps le prisonnier de ce mensonge. 
Non, je ne suis pas le fantôme de qui que ce soit. Je suis un homme 
seul sur une route... » Qu'est-ce que la jeune fille peut comprendre à 
ce logogriphe ? Elle éclate en sanglots, ce qui est le meilleur parti. 
Robert annonce son intention de quitter la maison. Un pareil jour ! Une 
veille d'inauguration ! « On ne fait pas une crise de névrose justement 
à la veille d’un tel jour, » remarque le sage Mostier dont je ne puis dire 
à quel point je goûte le langage prudent et raisonnable. Une seule per- 
sonne peut encore exercer quelque empire sur Robert le révolté. C'est 
sa mère. Mostier informe M"* Bailly de toutes choses et lui répète 
quelques mots qu'il a surpris en écoutant aux portes ; car il écoute aux 
portes, comme Polonius caché sous sa tenture : « Au rat, au rat! » Ces 
quelques mots décousus et en apparence insignifians ont pour effet 
de faire pàlir et rougir et finalement s’affaisser la vénérable dame. 
Elle sait, elle, ce qu'il y a dans le paquet de lettres. Il n'y à pas à 
dire, tout cet acte est bien conduit et dénote la main d’un homme de 
théâtre. 

Au troisième acte, plus de nuages et d'ambages, plus de sous-en- 


tendus, d'allusions, d'énigmes et de mots en losange. Le jeune Baill\ 
raconte maintenant son histoire tout haut à tout le monde. Il étale 


son allégresse avec insolence. 11 répète : « Je suis un homme libre! » 
comme si cette niaiserie sonore avait un sens. Jusqu'ici tout le 
monde s’est acharné à retrouver en lui les traits, les gestes, le sourire 
d'Emmanuel Bailly, sans même s’aviser qu'il pût avoir ses traits à lui, 
ses gestes à lui, son sourire à lui. C'est fini de cette humiliation. Enfin 
je ne suis plus le fils de mon père! Enfin je suis bâtard! « Je suis 
depuis vingt-trois ans le fils d'un grand homme et je suis le plus misé- 
rable des êtres : ma vie n’a ni saveur ni raison... Je n'ai jamais eu 
droit qu'au caractère et aux gestes d’un autre, et on n’a jamais cherché 
en moi que l'image d'un autre et son souvenir. Ce matin encore, 
j'étais résigné, effacé, et quelqu'un est venu qui m'a dévoilé la cause 
de cette grande fatigue et de cette envie de mourir que j'éprouvais 
sans cesse. Je ne suis pas le fils d’'Emmanuel Bailly. J'ai grandi dans 
l'ombre de cet homme et lui-même et tout le monde pensait que 
j'étais l'héritier de sa gloire. Alors, j'apprends aujourd'hui que cet 
homme n’est pas mon père, et me voilà tremblant, trébuchant, comme 
quelqu'un qui est sorti de la chambre moite et noire et qui reçoit 
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toute la clarté sur sa figure... » Il lui reste à être grossier avec sa 
mère : il n’y manque pas. « Quel respect réclamez-vous de moi 
pour la mémoire d'un homme que vous avez trompé? Car cela est 
vrai, vous l'avez trompé, et vous l'avez trompé plus que moi-meéme...» 
La réponse de M": Baïlly est extrêmement bien trouvée, et d’une péné- 
tration psychologique qu'il convient de signaler. « Tu seras quand 
même, répond à peu près cette mère coupable, mais pleine de bon 
sens, le fils de ce père qui ne t'a pas engendré. Car on est le fils de 
celui qui vous a élevé, qui a formé votre esprit, qui vous à engagé 
dans une certaine voie : cette paternité morale vaut bien l'autre. » 
Robert reste confondu par cette logique. Il ne quittera pas la maison. 
Il continuera d’être le fils d'Emmanuel Bailly. 

Ce fils reniant, trois actes durant, son père ou celui qui lui a 
servi de père, et lui adressant cet unique reproche d'avoir eu du 
génie, est bien ce qu'on peut imaginer au monde de plus désobligeant. 
Sans doute, M. Duhamel a voulu, dans un temps d’individualisme, 
nous présenter, par les moyens du théâtre, un exemple de l’individua- 
lisme le plus extravagant et le plus forcené. Il a voulu, à une époque 
de manie orgueilleuse, nous mettre sous les yeux l’orgueil exaspéré 
jusqu'au dernier degré de l’acuité maladive. Les propos du jeune 
Robert sont ceux d’un fou. Ils ne sont pas seulement odieux, ils sont 
absurdes. Ce garçon semble croire que si l’on tient à « être soi-même, » 
il faut prendre pour père une nullité. Mais cet expédient mème n'y 
ferait rien. « On est toujours le fils de quelqu'un, » dit Bridoison. Les 
lois de l’hérédité, ou ce qu'on appelle ainsi, s'appliquent pour l'héré- 
dité d’un imbécile aussi bien que pour celle d’un grand homme. Et 
cette hérédité-là aussi a bien ses inconvéniens. Prenez-en votre parti, 
jeune homme, vous ne serez jamais complètement vous-même ; et je 
crois, entre nous, que la perte ne sera pas grande. On n’est « soi- 
même » que dans la mesure où, tout en se distinguant de ceux qui vous 
ont précédé, on les continue. En outre, Robert Bailly affecte de croire 
que quelqu'un, fût-ce votre père, peut vous empêcher d'avoir du génie 
ou simplement du talent. Mauvaise excuse à l'usage des impuissans. 
Chacun fait l'œuvre qu'il devait faire, exprimant l'ensemble de qua- 
lités et de défauts, le mélange de force et de faiblesse qui était en lui. 
Il est vrai que cette œuvre, si c’est l’œuvre seulement honorable signée 
d'un nom qu'un autre a rendu glorieux, en paraîtra un peu plus pâle. 
Louis Racine fait pauvre figure à côté de Jean Racine. Mais il n'est pas 
indispensable d’être un écrivain notoire. Ce qui est indispensable, c'est 
d’être un fils respectueux et reconnaissant. Le tort du jeune Bailly est 
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de ne pas être suffisamment pénétré de cette vérité élémentaire. Et 
c'est ce que lui reproche M. Duhamel. Car il le lui reproche. Robert 
Bailly a beau être le héros de la pièce; il en est aussi le « personnage 
antipathique. » J'aurais souhaité que le caractère haïssable de ce 
« mauvais jeune homme » fût davantage souligné. En lui administrant 
ici et là une vigoureuse volée de bois vert, l’auteur aurait empêché le 
public d’hésiter sur le sens de la pièce, et il aurait dissipé l'impression 
de gène que produit parfois cette œuvre un peu incertaine d’allure, et 
de signification non pas obscure, mais enveloppée. Non, M. Duhamel 
n'approuve, n'aime, ni ne plaint ce jocrisse en fureur; mais, quand 
même, il a cru qu'il valait la peine d’être étudié : il méritait tout juste 
d'être fouetté, comme on fait en Angleterre pour les apaches. Et il 
n'était pas nécessaire que l'exécution eût lieu en public. 

On voit assez, par l'analyse que je viens d'en faire, que cette pièce 
est loin de m'avoir paru sans valeur. Elle a pour elle ce mérite : 
d'exister. C’est le fonds qui manque le plus à beaucoup d’autres que 
le public acelame comme la presse les encense. M. Duhamel est un 
écrivain de talent, même de ce talent qui est spécialement celui de 
l'auteur dramatique. Il resterait à savoir ce que vaudrait ce talent 
appliqué à un sujet moins violemment exceptionnel. J'espère vive- 
ment que M. Duhamel nous donnera quelque jour l’occasion d’en 
juger. ll 

Dans l'ombre des statues a trouvé d’excellens interprètes en M. Jean ù 
Hervé, qui a assumé la tâche peu commode d’incarner le déplaisant 
Robert Bailly, M. Vilvert, qui est un conseiller Treuillebert fort 
comique, et surtout M. Desjardins, qui a fait du bon et solennel Alain 
Mostier une création semi-caricaturale dans une très juste mesure. Les 
rôles de femmes, un peu sacrifiés, sont bien tenus par M" Van 
Doren et Blanche Albane. 
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L'Odéon vient de donner une série de représentations du Waladr 
imaginaire, qui à obtenu un très brillant succès et qui le méritait. 
M. Antoine a voulu nous présenter la pièce de Molière telle que Molière 
l'avait fait jouer et que les contemporains l'ont vue, c’est-à-dire avec 
l'accompagnement de musique et de danses que comportait cette 
comédie-ballet. Nous avons entendu le prologue chanté par la bergère ; 
nous avons vu Polichinelle et les Égyptiens dansant, tout comme 
les apothicaires dans la cérémonie que le præses égaie de son latin 
Macaronique. Et nous avons goûté ce divertissement d'archéologie 
théâtrale. Ces restitutions sont assurées de plaire, chaque fois qu'un 
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directeur de théâtre s’avise de nous les offrir. Ce ne sont que des 
« curiosités, » cela va sans dire, mais qui ne sont pas inutiles pour 
nous faire connaître dans toute son étendue, sa souplesse et la variété 
de ses ressources, le génie de notre grand comique. Lui qui était 
occupé à créer de toutes pièces la « bonne comédie, » celle qui fait 
« rire les honnêtes gens, » il était en même temps l’ordonnateur des 
fêtes, le régisseur des danses et des entrées, le rival de Lulli. Avant 
tout, il fallait amuser le Maitre, qui aimait la comédie, sans doute, 
mais qui lui préférait le ballet. On a coutume de plaindre le « pauvre 
grand homme » et de s'apitoyer sur la servitude où il pliait son génie. 
Molière, lui, ne se trouvait pas tellement à plaindre : il prenait les con- 
ditions de son art telles qu’elles s’imposaient à lui, persuadé que le 
cadre n'importe guère, et que, fût-ce dans une farce compliquée d'un 
ballet, rien n'empêche, pourvu qu'on soit Molière, de faire tenir une 
œuvre immortelle. 

Une autre idée de M. Antoine estde faire jouer les farces de Molière 
par des acteurs de farce, c'est-à-dire par d'anciens chanteurs de café- 
concert. L'innovation, quand M. Antoine l’a lancée il y a quelques années 
déjà, a paru, à M. Antoine lui-même, une hardiesse. Les farces de Mo- 
lière sont des farces, lui répondait-on, mais des farces qui s'appellent: 
des Précieuses ridicules, Monsieur de Pourceaugnac, la Comtesse d'Escar- 
bagnas, le Bourgeois gentilhomme, le Malade imaginaire, c'est-à-dire des 
farces enfermant des scènes de grande comédie, des farces devenues 
classiques et sur lesquelles ont passé le temps et l'admiration des 
siècles. Ce à quoi personne n'avait songé, pas plus M. Antoine que ses 
critiques, c’est que le danger, quand on fait interpréter une comédie par 
des acteurs de scènes inférieures, ce n’est pas l'excès de fantaisie, c'est 
l'excès de sérieux. Par un scrupule louable et peut-être involontaire, ils 
se surveillent, et, réagissant contre leur manière ordinaire, ils se rai- 
dissent et se guindent. M. Vilbert, dans le rôle d’Argan, n'est ni raide, 
ni guindé ; mais il y met beaucoup plus de mesure, de discrétion et de 
sagesse, que tel sociétaire de la Comédie-Française, Coquelin Cadet, 
par exemple, qui le poussait bien davantage à la charge. M. Vilbert 
le joue G'une façon très spirituelle, très amusante, que d'ailleurs je 


crois fausse. Argan, tel qu'il le personnifie, est un malade imaginaire 


sans doute, mais en qui on devine en outre un mystificateur. Il est 
dupe des médecins et donne la comédie à son entourage; mais il se 
donne aussi la comédie à lui-même, en faisant enrager ceux qui l’en- 
tourent, et prend pour dupes les médecins qu’il fait raisonner, con- 


sulter et opérer sur sa maladie absente. N'est-ce pas un fait d'obser- 
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vation que cette lucidité dont jouissent les maniaques? Et n’a-t-on pas 
noté, jusque chez les fous, cette sournoiserie qui fait d'eux les spec- 
tateurs amusés de la terreur qu'ils inspirent? Il s’en faut donc que 
l'interprétation de M. Vilbert soit absurde; elle est au contraire fort 
ingénieuse; seulement, quand il s'agit de Molière, pour peu qu'on raf- 
fine, on a les plus grandes chances de se tromper, son art étant fait, 
avant tout, de simplicité. 

C'est ce qui éclate à la représentation. Comme ce rire sonne large 
et franc ! Comme il va droit au public ! Comme il se passe de commen- 
taires ! Et comme il est bon, utile, et instructif de recevoir en pleine 
poitrine l'impression elle-même que produit la pièce vue aux chan- 
delles, et sans conférence explicative ! Par suite même du culte dont 
nous entourons nos classiques, nous ne les lisons plus qu'avec les 
notes de tous les commentateurs. Ces notes éclairent le texte, — et 
parfois elles l’obscurcissent. A la scène, par l'effet de cette com- 
munication directe qui s'établit aussitôt avec le spectateur et 
qui n'est jamais plus intime et immédiate que quand on joue du 
Molière, toute cette surcharge disparaît, toute cette poussière s’éva- 
nouit, et l'œuvre ressort seule dans l’éclatante lumière de sa vraie 
signification. 

Elle est toute gaieté. On nous a fait, depuis qu'il y a eu des roman- 
tiques, un Molière triste. Or voici une pièce où, comme parle Bossuet, 
l’auteur a passé des rires de la scène au tribunal de celui qui a dit : 
« Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez! » Molière a été atteint, 
au cours de la quatrième représentation, de la crise suprême qui allait 
l'emporter : l’image de sa mort plane sur toute la comédie. Le rire s'y 
achève en sanglot et le sanglot en hoquet. C’est un moribond qui l’a 
écrite, et qui ne se faisait sur son état aucune illusion. Comment y voir 
autre chose qu'une confession douloureuse de ses souffrances et de 
sa détresse, et aussi une vengeance telle quelle contre ces médecins 
qui ne parvenaient pas à le guérir? On sait qu'il se jouait souvent lui- 
même sur « les affaires de son domestique. » Molière s’est peint, en 
quelque maniére, en faisant le portrait de cet Argan qui feint le 
mort dans ce même fauteuil où Molière allait mourir... Telle est la 
thèse, vous la connaissez, et rien n’est plus faux. Molière ne prend en 
lui-même et dans les circonstances de sa vie qu'un point de départ. 
Malade, il a été amené à réfléchir sur la maladie et sur la médecine. 
C'est un sujet qu'il a sous la main et qu’il n’a garde de laisser échap- 
per, car il est pressé. Mais dès qu'il s’est mis en devoir de le traiter, 
l'homme s’etface, l’auteur reste : et il s'applique uniquement à en 
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dégager la somme de comique qu'il contient, à la façon imperson- 
nelle qui est celle de tous les écrivains du xvu' siècle. 

A combien de développemens, prose et vers, n'a pas servi de pré- 
texte 


Cette mâle gaité, si triste et si profonde 
Que, lorsqu'on vient d’en rire, on devrait en pleurer ? 


Derrière cette façade de carnaval, qu'y a-t-il, sinon la misère de 
notre complexion physique, la maladie et la mort ? C'est la véritable 
comédie macabre, où, derrière le masque et sous les oripeaux, se 
devine le hideux squelette. Erreur encore ! On oublie que nos rudes 
aïeux ignoraient nos sensibleries. Ils n’attachaient pas à l'existence le 
même prix et le même soin superstitieux dont nous l'empoisonnons. 
Ils regardaient la mort en face, quoi qu'en ait dit La Rochefoucauld. 
Ils en plaisantaient, et c'est un thème qui revient à chaque instant, et 
sous toute sorte de formes, dans leurs comédies. Ils n'étaient pas 
neurasthéniques. 

Argan lui-même ne l'était pas, — en dépit du diagnostic que por- 
tent à son sujet certains médecins d'aujourd'hui. S'imaginer qu'on est 
malade, disent-ils, c'est déjà être malade. Cela s'appelle la neurasthé- 
nie, qui est une maladie, puisque nous la soignons et qu'on en meurt, 
Molière avait ce don de divination qui est le propre du génie. S'il n'eût 
été l'ennemi de la médecine, il était digne d'être médecin: son Argan 
est une étude de clinique, remarquable par la précision. Parler ainsi 
est ne pas comprendre le procédé de l'auteur comique. Les néces- 
sités mêmes du genre imposaient à son malade de n'avoir aucune 
maladie d'aucune sorte. Pour qu’un malade soit personnage de 
comédie, il faut que ce soit un malade bien portant. 

Bien portant et même robuste, puisqu'il résiste si vaillamment aux 
remèdes. Qu'est-ce donc qu'Argan? Un esprit faible. Il est un esprit 
faible au même degré et de la même manière qu'Orgon, avec lequel il 
a plus d’un trait de ressemblance : telle scène du Malade imaginaire 
répète une scène analogue du Zartuffe. L'un et l’autre, ils sont pareil- 
lement en tutelle. Égoïstes, l’un et l’autre, quand il s’agit de choisir 
un gendre, ne consultent que leur intérêt, et souhaitent, celui-ci un 
saint homme qui fera pleuvoir sur lui les bénédictions célestes, celui- 
là un médecin qui le régalera de consultations et d'ordonnances. Cet 
égoïsme est le principe de la perpétuelle inquiétude où est Argan sur 

sa précieuse santé. Il se combine avec sa naturelle pusillanimité pour 
faire naître en lui cette « maladie des médecins » qui est une foi 
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superstitieuse dans le pouvoir de la médecine, considérée comme 
une sorte de divinité tantôt secourable et tantôt irritée. 

Comme Orgon était un dévot de la religion, Argan est un dévot 
de la médecine. Et ce qu'il y a de magnifique et de profondément 
humain c'est que ces médecins qui exploitent sa manie, ne sont pas 
des aigrefins, ni des charlatans. Ils ne le sont nullement. De M. Purgon 
à M. Diafoirus, et de Thomas à M. Fleurant, ce sont de fort honnêtes 
gens, instruits pour l’époque, doués de conscience professionnelle, et 
dont le seul tort est d’être trop sincèrement attachés au métier qu'ils 
exercent, de croire trop aveuglément à l’absolu de leur art. En ces 
matières comme en d'autres, Molière est sceptique : tout le mal d'après 
lui ne vient que de dogmatisme. l 

Quant à la jeunesse de ce rire, et quant à l'actualité toujours nou- 
velle de cette satire, n’en sommes-nous pas la vivante démonstration, 
nous qui vivons dans la constante terreur du cruel petit dieu : microbe ?.… 


















La critique a coutume de chercher dans les pièces de théâtre un 
peu de littérature, si peu que ce soit, comme ce chimiste qui se faisait 
fort de découvrir de l’arsenic jusque dans le fauteuil de M. le Prési- 
dent. Le public est moins exigeant. Ce qu'il demande au théâtre, c'est 
de l’amuser, ou moins encore : de ne pas l’ennuyer. Il ne s'ennuie pas 
à l'Idée de Françoise, comédie en quatre actes de M. Paul Gavault, que 
joue la Renaissance, et qui a servi de rentrée à M"° Marthe Régnier, 
pour qui la pièce a visiblement été écrite. C’est une variation sur le 1 À 
thème de la jeune fille moderne. Françoise, petite personne bien 
d'aujourd'hui, s’éprend de l'ingénieur qui est venu installer le chauf- 
fage central chez ses parens. De son côté l'ingénieur, qui cumule les 
fonctions du fumiste avec celles de l’électricien, s'éprend de la jeune 
fille précise comme un chiffre, et qui lui a réglé son mémoire comme | 
un vérificateur de profession. Pour être positive, on n’en est pas moins { 
héroïque. Françoise ayant flairé que sa sœur se sacrifie pour la il 
famille, et épouse à contre-cœur un vieux monsieur riche qui va les 1 
sauver de la ruine, décide de se sacrifier pour sa sœur. Elle va trou- { 
ver le vieux monsieur, se jette à sa tête, et se fait demander par lui en 
mariage. 11 va sans dire que ce sacrifice restera à mi-route, ce qui est Al 1 
pour un sacrifice de théâtre la seule façon d’être un sacrifice qui sait 
les convenances. La sœur épouse un petit amoureux, et Françoise ll 
sera la femme de l'ingénieur électricien qui installera lui-même le il 
chauffage central dans leur futur appartement... Tout cela très adroite- 
ment présenté par un auteur sûr de son métier dans une action facile, 
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superficielle, conventionnelle, où on donnerait tout le spectacle, et 
plusieurs autres, pour une minute d'imprévu. 


Au théâtre Sarah-Bernhardt la Famille Temperley est une pièce 
adaptée d'un roman de Conan Doyle par M. Eugène Gugenheim. Les 
pièces anglaises étaient jadis des pièces où l’on prenait une infinité 
de tasses de thé : celle-ci est une pièce où l'on boxe. C’est une pièce 
historique, si j'ose m'exprimer ainsi. L'action est supposée se passer 
sous le règne de George IV, ce qui permet une figuration et des cos- 
tumes fort agréables à regarder. L'affabulation, des plus vagues, ne 
sert qu'à entourer un certain nombre de séances de boxe qui sont 
toute la pièce. Il est question de ring. de round, de coups encaissés, 

de directs, ete., etc. Cela répond à ce goût des sports qui est une des 

marques du temps présent, et montre bien ce que pourra devenir le 
théâtre quand les exercices du corps auront définitivement remplacé 
les exercices de l'esprit. 

A noter, parmi les interprètes, M. Maxudian qui dessine avec fan- 
taisie un personnage de bookmaker, et, du côté des femmes, M'!° Marie- 
Louise Derval, dont le talent méritait mieux que ce bout de rôle. 


Au théâtre Apollo une opérette, le Soldat de chocolat, qui, par une 
rencontre d'actualité, nous mène chez les Serbes et chez les Bulgares, 
mais chez des Bulgares ridicules etdes Serbes couards, — ce qui montre 
bien que le théâtre et la réalité ne sont pas une même chose. L'opérette, 
grâce à je ne sais quelle superposition, est viennoise, tout en étant 
anglaise. Le livret original est, si je suis bien renseigné, d’une lour- 
deur toute germanique en même temps que d'une âpreté bien anglo- 
saxonne. M. Pierre Veber en a fait une adaptation extrêmement habile 
et en a écarté avec tact tout ce qui aurait choqué. Je ne puis juger de 


la partition, me connaissant peu en musique, même en cette musique- 
là. Mais il y a de la gaicté, les décors sont clairs et frais, les costumes 
pimpans, la figuration nombreuse : le public s’est amusé, et comme 
ses aînés la Veuve joyeuse et le Comte de Luxembourg, le Soldat de 
chocolat est parti pour le succès. 


RENÉ Doumic. 
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LES SOUVENIRS D’UN PHILHELLÈNE 





Die Irrfahrten des Daniel Elster, nouvelle édition revue et remise au point 
par M. Hans Martin Elster. — Deux volumes in-8, Stuttgart, librairie 
Lutz, 1912. 


Lorsque, vers le milieu de mars de l’année 1813, le roi de Prusse 
Frédéric-Guillaume HT avait appelé solennellement la jeunesse alle- 
mande à s'armer pour la délivrance de la terre natale, un collégien de 
seize ans, Daniel Elster, s'était empressé de jeter ses livres et d'aban- 
donner ses classes pour venir demander à ses parens la permission de 
prendre part, lui aussi, à la lutte sacrée. Mais son brave homme de 
père, qui était forgeron dans un petit village de Thuringe, n’admettail 
pas l’idée d’avoir inutilement dépensé tout l'argent employé par lui, 
depuis plusieurs années, à l'éducation d'un fils dont il avait résolu 
de faire un pieux et paisible pasteur luthérien. « Jeune garnement 
ignorant, — avait-il dit à son Daniel, — penses-tu donc que j'aie 
dépensé tout cet argent pour qu'après cela tu deviennes un soldat? 
Crois-tu que ta patrie te récompensera un jour de ton sacrifice? 
T'imagines-tu qu'un temps meilleur arrivera, au sortir de celui que 
nous traversons ? Pour moi, en tout cas, je suis parfaitement certain 
du contraire ; et que, si tu refuses d'écouter mes sages avis, si tu per- 
sistes à vouloir empoisonner et abréger les jours que Dieu me donne 
encore à vivre, tu cesseras désormais d’être mon fils, et n'auras plus 
le droit de comparaître devant mes yeux! » 

Si bien que le pauvre garçon avait dù obéir. Il avait simplement 
obtenu l'autorisation de changer de collège, — étant par nature de 
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ceux qui aspirent toujours à se trouver « ailleurs. » Puis, après avoir 
fréquenté une nombreuse série de collèges, il avait eu à changer éga. 
lement plusieurs fois d'université, comme aussi de projets pour sa 
carrière future. Contraint bien malgré soi, — nous assure-t-il, — à se 
battre en duel avec un autre étudiant, il avait reçu au visage une 
profonde entaille qui, du même coup, avait décidément ruiné les espé- 
rances de son excellent père : car c'était chose établie, dans les cou- 
tumes de l’Église luthérienne, que la trace d'un duel au milieu d'une 
joue excluait toute possibilité d'enseigner officiellement la parole de 
Dieu. Tour à tour, donc, Daniel Elster avait suivi en divers endroits 
des cours de musique et de médecine : avec autant de dispositions et 
de goût pour le premier de ces deux ordres d'études qu'il semble en 
avoir eu peu à l'égard du second. Mais il avait conservé intact, au 
fond de son âme, l'effet qu'y avaient naguère produit les prédications, 
pamphlets et chansons des Kærner et des Arndt, bruyans apôtres de 
l'émancipation des peuples opprimés. Tout en n’aimant ici-bas que la 
musique, il demeurait convaincu de l'obligation qu'il y avait, pour un 
homme de bien, d'aider toutes les nations du globe à accomplir la 
même tâche d’affranchissement qu'avaient accomplie ses compatriotes 
en « secouant le joug » de Napoléon. Et ainsi, au printemps de 
l’année 1819, il lui avait suffi d'apprendre la rébellion de certaines 
contrées de l'Amérique du Sud contre l'autorité espagnole pour qu'aus- 
sitôt, abandonnant l'université d’Iléna tout de même qu'autrefois le 
collège de Freiberg, notre jeune étudiant se mit en route vers Londres, 
où on lui avait dit que se recrutaient des volontaires destinés à 
renforcer la nouvelle armée « colombienne. » 

Le récit qu'il nous a fait de cette aventure, dans ses Souvenirs, 
aurait de quoi justifier, à lui seul, la célébrité de l'une des plus atta- 
chantes confessions autobiographiques qu'il m'’ait été donné de lire 
jamais en aucune langue. Parti d’Iéna sans un sou, il lui avait fallu 
de longs mois pour arriver enfin jusqu'à Londres, où d’ailleurs les 
agens du pouvoir insurrectionnel n'avaient pas jugé à propos d’agréer 
la collaboration d’un jeune rêveur allemand plus pareil à un vaga- 
bond qu'à un futur capitaine. En compagnie de deux autres héros 
« émancipateurs » de sa sorte, Elster était alors venu s'échouer à Paris, 
où l’apparence éminemment suspecte des trois amis, la liberté de 
leurs allures, et sans doute aussi quelques propos « subversifs » 
n'avaient point tardé à attirer sur eux l’inquiète curiosité de la police 
royale. Un matin de l'hiver de 1819, ils avaient été mandés devant un 
haut fonctionnaire de cette police, qui les avait sommés de choisir 
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entre deux alternatives également imprévues : être reconduits par 
des gendarmes à la frontière allemande, ou bien s'engager pour sept 
ans dans la légion étrangère. 

Elster et ses compagnons s'étaient vite arrêtés à ce second parti : 
ignorant absolument ce qu'exigerait d'eux leur profession nouvelle, 
et vivement séduits, en tout cas, par la perspective de pouvoir 
visiter, aux frais d'autrui, les pittoresques régions du midi de la 
France. L'Afrique, dans ce temps-là, ne s'était pas encore ouverte à 
nos troupes françaises : et c'était donc en Corse, à Bastia, que lon 
avait envoyé les trois légionnaires. Plus heureux que ses amis, Daniel 
Elster avait passé là une année suffisamment agréable, et mème 
lucrative, car son talent de musicien y avait fait de lui une espèce 
de grand homme, et depuis la femme de son colonel jusqu'aux plus 
modestes bourgeoises de la ville, il n’y avait personne qui ne se sentit 
flatté de l'hommage de l'une des romances ou de l’une des polonaises 
qu'il composait avec une facilité et un entrain merveilleux. A la mu- 
sique, aussi, l’aimable et jovial Orphée de Bastia avait dû d’être déli- 
vré de ses chaines : sa colonelle ayant obtenu des médecins du 
régiment qu'ils le déclarassent gravement malade et lui signassent 
l'exemption des six années de service qui lui restaient à subir. Après 
quoi, il n'avait pas fallu moins que le souvenir d’une belle fiancée 
l'attendant dans son village natal pour l'empêcher de se fixer à 
demeure en Corse, où s’offrait à lui la plus brillante carrière. 

A moins pourtant que ce souvenir de sa Rosette eût été simplement 
un prétexte que le jeune musicien se fût donné à soi-même, pour ne 
pas s’avouer le penchant naturel qui l'entrainait à changer sans cesse 
de résidence, à la fois, et de métier : puisque précisément les parens de 
sa fiancée, dès son retour en Thuringe, lui avaient signifié leur oppo- 
sition formelle à tout projet de mariage de leur fille avec un « vaga- 
bond, » incapable de gagner sa propre vie et celle d'un ménage. 
Toujours est-il que, revenu dans son pays vers la fin de l’année 1820, 
Daniel Elster avait à peine repris ses études médicales, à l’université de 
Wurzbourg, quand la nouvelle de la révolte des Grecs contre la domi- 
nation turque lui avait de nouveau suggéré le désir de s’expatrier, 
pour courir à l’aide des nobles descendans d’Hippocrate et d'Homère. 
Sans l'ombre d’hésitation, il avait compris que toutes ses espérances 
d'amour et de fortune s’effaçaient devant l'impérieuse nécessité de 
prendre part à la délivrance d’une race asservie. IL s'était rendu à 
Stuttgart, où venait de se former un comité de Philhellènes, s’y était 
fait donner un passeport, un peu d’argent pour les frais du voyage, 
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et, dès le mois suivant, il était arrivé à Marseille, tout frémissant d'im- 
patience guerrière, avec la délicieuse perspective de pouvoir enfin 
réaliser le rêve généreux que nous avons vu s’allumer dans son cœur 
dix ans auparavant. 


Cette fois encore, malheureusement, — car une mésaventure toute 
semblable lui était échue naguère à Londres, lorsqu'il y était venu 
pour s'engager dans l’armée colombienne, — un premier convoi de 
volontaires philhellènes était parti de Marseille deux ou trois jours 
avant son arrivée; et bien que la ville se trouvât remplie d'autres 
volontaires, réunis là de toutes les parties de l'Europe, personne ne 
savait combien de temps l'on aurait à attendre l'occasion d’un nou- 
veau départ. Du moins Elster avait eu le plaisir d'apprendre la pré- 
sence à Marseille d'un certain Lasky, son ancien collègue de l’uni- 
versité d'Iéna, qui maintenant. s'occupait à constituer un bataillon de 
Philhellènes allemands. Tout de suite il avait demandé son adresse, 


et était allé se renseigner auprès de lui. 


Lasky vint au-devant de moi dans un costume extravagant, qui avait 
évidemment l'intention d'être grec. Il voulait à présent en imposer à son 
entourage par cette tenue hellénique, comme naguère à Iéna par sa tenue 
de « vieil Allemand. » Dans son imagination, il se voyait déjà promu, par 
l’acclamation unanime du peuple grec, au rang de général, sinon de géne- 
ralissime ; et aussi nous accueillit-il avec une hauteur où le souvenir de 
notre ancienne camaraderie mélait à peine une nuance légère de fami- 
liarité. 

— Votre arrivée, messieurs, nous déclara-t-il, m'a déjà été annoncée 
par les comités de l'Allemagne du Sud. Je vous prie de vouloir bien me re- 
mettre vos papiers, afin que je puisse vous inscrire, conformément à votre 
rang et à votre condition, sur la liste des combattans volontaires pour la 
grande cause hellénique ! 

— C'est que je n'ai pas d’autres papiers que mon passeport, répondis-je. 
et ne suppose pas qu’il m'en faille d’autres. C'est de mon plein gré que je 
compte me rendre en Grèce, pour y servir en qualité de médecin, ou bien. 
en tout cas, pour y mettre mes forces à la disposition de la cause nationale. 
Je suis venu à Marseille parce que l’on m'a dit que c'était ici que je pour- 
rais le plus sûrement trouver une occasion pour la traversée : que si cette 
occasion ne se présente pas, j'aurai à chercher quelque autre moyen 
d’exécutér mon projet. Mais il me paraît bien étrange que. dès aujourd'hui, 
l’on veuille assigner des rangs à des volontaires dont les aptitudes et le 
mérite ne pourront être reconnus que là-bas, sur le champ de bataille ! 

La mine de Lasky s'assombrit. 

— Vous ne semblez pas tenir beaucoup à ma protection ! repliqua-t-il. 
Puissiez-vous ne pas avoir à vous en repentir! 
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Un coup frappé à la porte interrompit l’orateur; et nous vimes entrer un 
jeune homme en brillant uniforme, qui nous salua avec une condescendance 


amicale. 
— M.Dijonnier, aide de camp du comte Jourdain de Manipuello, général 
des armées grecques! — nous dit Lasky, en nous présentant le nouveau 


venu, devant qui nous nous inclinâmes profondément. 

M. Dijonnier était, tout récemment encore, un modeste sous-officier de 
l'armée badoise : son arrivée à Marseille lui avait valu un avancement mer- 
veilleux. Lasky lui fit part de mon peu d'enthousiasme à l’endroit de ses 
faveurs. 

— Comment, s'écria Dijonnier, ce monsieur prétend se singulariser ? 1 
veut partir pour la Grèce sans être pourvu d’un rang ? Il compromet d'avance 
toute sa carrière : car c’est seulement notre troupe qui donnera l’impul- 
sion décisive, A nous seuls est réservé l’honneur d’affranchir la Grèce, pour 
nous seuls verdoient les lauriers du mont Olympe! 

De nouveau, l’éloquent discours de l’aide de camp fut interrompu par 
l'entrée d’un visiteur. Un petit homme avec une moustache énorme se 
montra sur le seuil de la chambre. 

— Ah! bonjour, monsieur le colonel! — s’écrièrent Lasky et Dijonnier, 
avec les plus tendres salutations à l’adresse du petit personnage mous- 
tachu, qui nous fut ensuite présenté comme étant l’« éminent colonel 
Perrin. » 

Ce colonel de l’armée grecque, dont personne en Grèce ne soupçonnait 
l'existence, avait été capitaine d'infanterie en Italie, et se trouvait en 
demi-solde depuis la chute de Napoléon. Bientôt les trois hommes se 
mirent à causer avec tant d'animation, souvent tous à la fois, que nous 
avions peine à comprendre un seul mot de ce qu'ils disaient. Ils se racon- 
taient des histoires touchant leurs chevaux, leurs excursions dans la cam- 
pagne, leurs exploits galans ; et sans doute il n’aurait plus été question 
de la Grèce durant toute la soirée si, de nouveau, la porte ne s’était pas ouverte 
pour laisser entrer un visiteur, — celui-là bien connu de moi. 

— Est-ce possible? Weiland? dis-je en l’apercevant. 

— Toi ici, Elster ? Mille fois bienvenu! 

Et il se jeta dans mes bras. C'était un de mes meilleurs amis de Wurz- 
bourg, où il tenait l'emploi d’un petit commis de bureau. 

— Ces messieurs se connaissent déjà ? observa Lasky. 

Puis, se tournant vers les deux autres officiers : 

— J'ai l'honneur de vous présenter M. Weiland, major de l’armée 
grecque ! 

— Comment! te voilà major? dis-je à Weiland, tout stupéfait. 

Il me répondit : oui, en souriant, d’un signe de tête ; et de plus en plus je 
me demandais si tout ce qui m’entourait n’était pas un rêve. Un obscur 
employé aux écritures se trouvait brusquement transformé en major ! Et 
après lui vinrent encore d’autres dignitaires non moins improvisés, des 
commandans, des colonels, tout cela revètu d’uniformes bizarres. 

Très courtoisement, Lasky nous signifia que ces messieurs allaient se 
former en comité secret, afin de délibérer sur certaines affaires des plus 
graves : de telle sorte que. n’étant pas inscrits sur la liste, il nous serait 
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impossible d'assister à la séance. Sur quoi nous primes congé, mon cam 









































pa 
rade Moring tout confus, et moi tout riant, pour revenir à l'auberge où now Æ so! 
nous étions logés. 
d'étais en train d'écrire une lettre, dans notre mansarde, lorsqu'un coup 
violent fut frappé à la porte. Un jeune homme mince et élégant entra, nous & lo 
salua poliment, et nous dit que, ayant appris notre intention de nous pl 
rendre en Grèce, il se permettait de nous engager à aller voir M. de Cheva- vi 
lier, qui, mieux que personne, aurait de quoi nous offrir les moyens de la 
parvenir à nos fins. Je me rhabillai aussitôt et suivis mon visiteur, qui me 
conduisit auprès d’un autre personnage également très aimable et d'excel- K 
lentes manières. lé 
— Vous désirez entrer au service de la Grèce, monsieur ? me deman- il 
da-t-il. En ce cas, il faut que vous vous attachiez à moi. C'est à moi que e 
les comités philhellènes de l'Allemagne du Nord ont confié la charge de F 
conduire là-bas leurs volontaires. Selon toute probabilité, un convoi partira 





dès la semaine prochaine ; et, si vous le désirez, je vous inscrirai sur ma 
liste. 

Je m'empressai de consentir, et déjà je m'apprétais à rejoindre mon 
compagnon dans notre chambre d’auberge, tout heureux d’avoir trouvé un 
personnage aussi différent de Lasky et de ses acolytes, lorsque Chevalier 
m'’invita à rester un moment encore, pour prendre une tasse de thé. 

— Vous apprendrez, me dit-il, à connaitre des amis que rassemble un 
commun enthousiasme pour la cause sacrée de la Grèce. 

Et bientôt, en effet, je vis entrer une dizaine d'hommes en tenue mili- 
laire, qui tous qualifiaient Chevalier de lieutenant général, tandis que lui- 
même, de son côté, les appelait colonels, lieutenans-colonels, majors, ete, 
C'était absolument la mème comédie que chez Lasky ! Ce dernier s'était 
simplement improvisé chef des volontaires de l'Allemagne du Sud, et Che- 
valiér avait pris sur soi le commandement de ceux de l'Allemagne du Nord. 

Aussi bien ne tardai-je pas à les connaître parfaitement tous les deux,et 
à mesurer toute l'inanité grotesque de leurs prétentions. Chevalier, du 
moins, avait réellement des titres militaires : il avait autrefois rempli les 

fonctions de major à Hambourg, dans la Ligue Hanséatique. Au lieu de tra- 
vailler en commun à la cause grecque, les deux hommes se trouvaient 
séparés par une jalousie non moins féroce que leur vanité. Chacun ne 
tâchait qu'à compromettre les intérêts de son rival, tout en nourrissant la 
conviction d’être bientôt promu par le peuple grec aux plus hautes dignités, 
en récompense des inappréciables services qu'il aurait rendus à la cause 
nationale. 

Huit jours environ après mon arrivée, Lasky et Chevalier se battirent 
en duel. Le privilège du premier coup de pistolet échut à Chevalier, dont 
la balle atteignit Lasky à la tête, et lui arracha un morceau du crane. Mon 
ancien camarade s’affaissa, perdit connaissance, et Chevalier, certain de 
l'avoir tué, prit la fuite. Mais un hasard singulier empêcha les Philhel- 
lènes marseillais de se trouver désormais dépourvus de tout chef. Lasky 
subit l'opération du trépan, perdit un peu de sa cervelle, et reçut une 
plaque d'argent en remplacement du morceau de son crâne qui lui avait 
été enlevé. Il n’en devint que plus exalté et extravagant, tandis que son 
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parti redoublait encore d'admiration à son égard. Le vaincu se trouvait 
sortir de son duel avec la double couronne du martyre et de la victoire. 













Le séjour d’Elster à Marseille ne devait pas être cependant aussi 
long, ni non plus aussi inutile, que l’avait craint d’abord le musicien 
philhellène. Dès les premiers jours de 1821, le capitaine d’un petit | 
vaisseau marchand avait consenti à transporter en Grèce, moyennant || 
lasomme de 3000 francs, un « groupe bariolé » de 36 volontaires, 
ayant à leur tête, en qualité de « général » et de « lieutenant général, » 
le conte de Manipuello et l’ex-étudiant Lasky au crâne d'argent. A quoi | 
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‘Map- il convient d'ajouter tout de suite que ni l’un ni l’autre de ces deux | 
: re guerriers ne prendront part à l'héroïque et désastreuse bataille de | 
ge de | 


Pæœta, où va se trouver presque entièrement anéanti le mémorable | 
régiment des Philhellènes : ce qui n'empêchera pas Daniel Elster de | 
É 





irtira 
LT Ma 





reconnaitre les précieux services rendus à l'artillerie grecque, durant 
toute la campagne, par l'expérience professionnelle du comte Jour- 
dain de Manipuello, — infiniment supérieur, avec tous ses travers, au | 
grotesque fantoche allemand qui lui servait de « lieutenant général » 
à bord de la tartane marseillaise. Et quant aux hommes rassemblés 
sous les ordres de ces deux chefs, la diversité de leurs provenances 
aussi bien que de leurs conditions sociales pouvait déjà donner à 
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lui- Elster une première idée de la composition du futur régiment phil- | 

pe hellène. Il y avait là des Allemands, des Français, des Polonais, des | F| 
‘he- Italiens et des Espagnols, de vénérables « grognards » de la Grande 1-1 
rd. Armée et de jeunes garçons échappés du collège, pour ne point parler | 4 

, et d'une Amazone ridicule et touchante, l'extraordinaire donna Toricelli, ll | 
du dont la timidité et la vantardise, mêlées d’une forte dose de coquet- | 4 
“ terie, introduisent par instans une note comique dans le sombre récit 
ent de notre volontaire. | 
ne | 
la Ce récit de la collaboration de Daniel Elster à la lutte glorieuse des | 
és, Grecs contre leurs oppresseurs remplit tout le second et dernier 

se volume d'une série de Souvenirs qui, publiés jadis en Allemagne du l 








vivant de leur auteur, viennent d’être réédités par un petit-neveu de 










/ celui-ci, avec un bon nombre de passages nouveaux, dans la même | 
e collection de mémoires historiques où ont paru naguère les étonnans I 
le Souvenirs du professeur, soldat, et ivrogne Laukhard (1). Aussi bien ne 1 
I- peut-on pas se défendre de songer à ce chef-d'œuvre de sincérité et de Î 
Y vie littéraire qu’est incontestablement le livre du misérable Laukhard, | 
e 

it 






(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1908. 
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quand on lit la « confession » ingénue de l’ancien compagnon d'armes 
de Marco Botzaris. Avec une qualité d'âme éminemment plus aimable, 
mais peut-être avec moins d'originalité et de puissance poétiques, c'est 
chose certaine que l’'humble musicien de Thuringe égale pour le moins 
le privat-docent des cabarets de Halle, à la fois par la franchise intré- 
pide de ses aveux et par l'abondance, la variété, l'agrément roma- 
nesque des épreuves qu'il a traversées. J'ai signalé déjà l'intérêt 
singulier des chapitres où il nous raconte sa tentative manquée d’en- 
rôlement dans l’armée colombienne : mais surtout le second volume de 
ses Souvenirs constitue pour nous un document historique et psycho- 
logique d’une portée exceptionnelle, — en dehors même de l'actualité 
que nous offre aujourd'hui ce tableau des premières phases d'une 
lutte reprise vaillamment sous nos yeux, après une interruption 
de plus de trois quarts de siècle, pour aboutir, cette fois, au triomphe 
décisif. 


Car Elster ne se borne pas à nous décrire le détail de ce qu'il a 
fait et de ce qui lui est arrivé. Il veut encore que son récit nous 
aide à connaître l’ensemble d’un grand drame historique où son rôle 
personnel, d’ailleurs, n'a pas laissé d'être considérable. A chaque page, 
nous rencontrons chez lui de vivans portraits des hommes d'État ou 


des chefs militaires qu'il a eu l’occasion d'approcher, depuis la simple 
et magnifique figure de Marco Botzaris jusqu’à celles d'un Odusseus 
et d’un Kolokotronis, véritables « rois des montagnes, » ne consen- 
tant à servir la cause nationale que dans la mesure où ses succès 
ont chance de favoriser leurs projets personnels de domination, ou 
même simplement leurs intérêts matériels. Et puis, au-dessous de ces 
hauts personnages, les Souvenirs d’Elster nous révèlent avec une net- 
teté et une impartialité remarquables la situation sociale, intellec- 
tuelle et morale de tout le peuple grec, tel que l'avaient formé, — 
ou plutôt déformé, — aux environs de 1823, de longs siècles d'une 
oppression aveugle et cruelle. 

Aveugles et cruels nous apparaissent également un bon nombre 
de ces soldats de l’armée du prince Maurocordato qui se plaisent à 
massacrer les prisonniers turcs, et ne se font pas faute, à l’occasion, 
de vider les sacoches des officiers philhellènes. Mais nous sentons 
profondément que c'est là, pour ainsi dire, une nature « artificielle » 
et toute provisoire chez les descendans des guerriers de Salamine, 
une sorte de masque collé sur leur véritable visage par la main des 
barbares qui les ont asservis. En fait, il suffit d'une victoire pour 
changer aussitôt les cœurs de ces hommes accoutumés à une exis- 
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tence de vaincus. Au moindre rayon d’espérance, nous voyons leurs 
yeux se rouvrir plus librement, se dépouiller de leur expression d’hos- 
tilité sournoise. Et pas un moment, malgré la mauvaise humeur trop 
légitime qu'inspirent à Daniel Elster les témoignages trop évidens de 
leur ingratitude à son endroit, pas un moment il ne manque de procla- 
mer l'incomparable courage de ces soldats improvisés, leur héroïque 
dédain de la mort, leur acharnement à reconquérir la possession de 
leur sol. 

Non pas, au reste, que la conduite des Philhellènes, telle qu’il nous 
la montre en regard de l'attitude de ces autochtones, ne mérite égale- 
ment notre admiration. Il est bien vrai que, à Argos et à Missolonghi, 
pendant les intervalles d’inaction, ces collaborateurs volontaires des 
Grecs insurgés recommencent volontiers la comédie qu'ils ont jouée 
naguère à Marseille. De nouveau ils se jalousent et se querellent entre 
eux, rendant très malaisée à leurs chefs la tâche de les garder sous un 
même drapeau. Une haine de races a remplacé désormais les anciennes 
rivalités personnelles. De jour en jour, l’abime se creuse entre le 
groupe des Latins et celui des Germains; les premiers ayant pour eux 
la faveur du prince Maurocordato, tandis que les seconds se flattent 
de la présence, à leur tête, d’un homme qui semble vraiment avoir 
réuni déminentes qualités d'esprit et de cœur, — le général Nor- 
mann, dont le talent lui a naguère valu la sympathie de Napoléon, 
et qui ensuite, en 1813, s’est attiré la disgrâce des souverains alliés 
pour n’avoir pas voulu tourner ses troupes saxonnes contre l’ancien 
ami et protecteur de son Roi. Il a beau, maintenant, prêcher à ses com- 
patriotes l’indulgence et la concorde : sans cesse les deux sections du 
camp philhellène échangent des insultes, des bourrades, voire des 
coups d'épée plus funestes encore que le coup de pistolet qui aendom- 
magé la cervelle du vaniteux Lasky. Mais qu'on signale seulement 
l'approche des Turcs, et sur-le-champ les querelles s’interrompent, 
les rangs se reforment, et d'un élan unanime Latins et Germains 
courent à la victoire, — ou à la mort. 


Combien j'aurais voulu pouvoir citer, tout au moins, la relation 
que nous fait Elster de cette tragique bataille de Pæta dont il a été 
l'un des rares survivans! Impossible d'imaginer des combattans mo- 
dernes à la fois plus proches des anciens héros de Plutarque et, 
d'autre part, réalisant mieux l'idéal nouveau du génie « romantique. » 
Le 15 juillet 1823, le bataillon des Philhellènes a été envoyé au vil- 
lage de Pæta, situé à la sortie d'une gorge par laquelle doit passer 
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l'armée turque. Le vaillant Botzaris est là déjà depuis plusieurs jours, 
avec sa poignée d'hommes : mais un chef de bande qui se trouvait 
précédemment chargé de la garde du défilé, un certain capitaine 
Gogo, — de sinistre mémoire, malgré tout ce que son nom a pour nous 
de comique, — a demandé au prince Maurocordato des troupes de 
renfort, et ce sont les Philhellènes qui sont venus, sous les ordres de 
l’admirable Normann. Dès la nuit suivante, les Turcs fondent sur eux 
à l’improviste, en masses énormes, et la lutte s'engage. 


Avec le soleil, l’ardeur du combat s’accrut encore. Notre régiment 
accomplit des prodiges de valeur, l’aile gauche des Turcs fléchit, nous la 
vimes reculer, et la joie du triomphe flamboya dans toutes les poitrines 
des survivans. Oui, nous étions vainqueurs! Et déjà mes compagnons 
fonçaient à la baïonnette sur l'aile gauche des Turcs, lorsque le traître 
Gogo, — à qui l'ennemi avait offert une prime de 50 000 piastres s'il par- 
venait à lui livrer le corps entier des Philhellènes, — donna aux siens le 
signal de la fuite. La vue de cette défection provoqua une épouvante et 
une confusion générales. En vain Marco Botzaris tenta de s'opposer au 
lâche abandon, en ordonnant à ses hommes de tirer sur les Grecs déser- 
teurs : Gogo emmena ses troupes sur une éminence, et, de là, leur enjoi- 
gnit de faire feu sur leurs compatriotes. Alors l’héroïque Botzaris essaya 
de défendre, à lui seul, la sortie de la gorge : mais il était trop tard, la 
cavalerie turque débouchait en foule, écrasait la petite poignée des Sou- 
liotes, nous séparait du reste de l’armée grecque ; et avant que nous nous 
en fussions aperçus, tandis que nous nous croyions encore vainqueurs et 
avancions bravement vers le pied de la montagne, voici que nous nous 
trouvâmes cernés de tous côtés! 


Durant de longues heures, les 500 Philhellènes résistent à ces 
milliers de farouches adversaires qui, trop heureux de les tenir sous 
la maïn, ont résolu de les anéantir jusqu’au dernier homme. Une 
grave blessure que reçoit le général Normann les laisse désormais sans 
chef: mais tous sont pleinement résignés à mourir ; et en effet nous 
voyons succomber tour à tour, réconciliés maintenant et revêtus 
d'une même beauté pathétique, les personnages infiniment divers 
dont les querelles, les hâbleries et toutes les menues aventures, 
depuis leur arrivée en Grèce ou même pour quelques-uns d’entre 
eux depuis leur séjour à Marseille, avaient fini par en faire, pour nous, 
comme autant de figures d’un pittoresque roman, sans que rien, dans 
leurs actes ni dans leurs paroles, nous permit de prévoir 1 héroïsme 
qu'ils n.ontreraient dans la catastrophe prochaine. 


Cependant nous avions réussi à nous frayer un chemin jusqu'au village, 
| avec l'espoir de nous y installer : mais nous le trouvâmes déjà occupé par 
{ 
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les Tures. Chaque maison devint une forteresse, les rues se remplirent de 
cadavres et de mares de sang; et enfin les Turcs furent contraints de 
reculer, sous la pluie de boulets que lançait infatigablement sur eux, de ses 
canons, le Suisse Werndly. Mais tout d’un coup celui-ci, qui déjà était 
souffrant depuis plusieurs jours, s'abattit, mort, auprès de ses canons, 
épuisé de l’effort inouï qu’il avait dû faire. Le lieutenant de Lubtow accou- 
rut avec la troisième compagnie, pour le remplacer, et réussit un moment 
à arrêter la nouvelle poussée de l’ennemi : mais celle-ci était décidément 
trop forte, et Lubtow dût abandonner les canons à leur destinée. 

Tous les artilleurs avaient péri, à l'exception de deux, dont l’un était un 
jeune garçon de dix-sept ans, le Weimarois Deiss. Avec l’aide de son unique 
camarade, ce jeune héros ne cessait pas de recharger les pièces et de bom- 
barder les agresseurs, jusqu’au moment où le camarade lui-même tomba, 
percé d’une balle. Sur quoi Deiss, avec une promptitude incroyable, encloua 
les canons et se précipita au-devant de l’ennemi. Tout écrasé, déchiré, 
transpercé, il passa au travers d’un tourbillon d'hommes, lui échappa, et 
réussit à rejoindre notre troupe. 

Pendant ce temps, nous continuions à nous défendre, dans l’intérieur 
du village. De tout le bataillon, il ne restait plus qu'une soixantaine 
d'hommes. Nous pûmes enfin monter sur le sommet d’un rocher, à l’autre 
extrémité du village ; mais en nous retournant, après y être parvenus, nous 
découvrimes que de nouveau nous étions cernés, et qu'à moins d’un 
miracle une mort inévitable se préparait pour nous tous. En vérité, aucun 
miracle ne se produisit, si ce n’est celui que créa la bravoure de nos com- 
pagnons. Chacun de nous avait à lutter contre un groupe d’ennemis. La 
mort poursuivait parmi nous son œuvre de réconciliation. Chevalier tomba, 
et,mème tombé, tira encore plusieurs coups de pistolet sur ses assaillans. 
Perrin tomba, et fut bientôt recouvert d'un monceau de cadavres. Nos 
lâches vainqueurs hurlaient et aboyaient sous les coups, comme des 
chiens battus; la poussière, la fumée de la poudre et le sang donnaient à 
tous les visages une apparence diabolique. Notre intrépide porte-drapeau 
Teichmann s'acharnait à tenir debout le fanion philhellène; séparé de 
nous, entouré de nombreux ennemis, il s’obstinait à le défendre. Le sang 
lui coulait du corps par une demi-douzaine de plaies, l’étoffe de son fanion 
pendait en lambeaux; ses armes lui avaient été arrachées ; mais lui, du 
bois de la hampe, il frappait à droite et à gauche, jusqu'à ce que, littéra- 
lement taillé en pièces, il s’abattit sur le sol. 

Le Français Mignac, de qui mes compagnons allemands avaient eu 
souvent à se plaindre, racheta amplement ses torts par son attitude 
héroïque. Quinze Turcs l'avaient assailli à la fois. Appuyé contre un arbre, 
il les tuait l’un après l’autre. Au moment où il était en train d'attaquer le 
quatorzième, son sabre se brisa, et dès l'instant suivant l’un des deux 
Turcs qui survivaient lui trancha la tête. 

L’Allemand Dannia et le Polonais Mizewski, les deux vétérans de la 
Grande Armée, combattaient côte à côte. Le premier, voyant ure nouvelle 
troupe de Turcs occupés à gravir le rocher, se retourna vers nous et nous 
dit, d'une voix enflammée : « Mes amis, mes frères dans la mort comme 
dans la vie, l’infâme, Gogo nous a trahis, et maintenant le seul chemin 
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ouvert devant nous est celui du ciel! Pensez à Léonidas ! Nous allons mou- 
rir pour la liberté et pour la foi chrétienne ! » Nous répondimes d'un grand 
cri d'enthousiasme ; et, presque aussitôt, deux balles vinrent déchirer la 
poitrine qui, dans d'innombrables combats, avait bravé la mort. 

De son côté Mizewski criait à ses compatriotes : « A moi, mes frères, 
dans la victoire ou dans la mort montrons-leur ce que c'est que des cœurs 
polonais ! » Une douzaine de ses compagnons le suivirent, redescendirent 
audacieusement dans le village, et purent même se faire un chemin jus- 
qu’à l’église, dont ils s'emparèrent ; de là, par les fenètres, ils tiraient sur 
l'ennemi aussi longtemps qu'il leur restait des munitions. Puis, lorsqu'ils 
eurent épuisé leur réserve, l’afflux des Turcs les obligea à monter sur le 
toit de l’église, d’où ils lançaient sur les assiégeans une grêle de tuiles, de 
plâtras, de pierres et de poutres. Enfin les Turcs les rejoignirent en foule 
sur le toit : on combattit d'homme à homme, dans une effroyable mélée, 
où les poings et les dents jouaient un rôle aussi important que les sabres 
et les baïonnettes. Jamais existences ne furent payées plus cher que celles 
de ces intrépides Polonais. Renversé, foulé aux pieds, Mizewski se défend 
encore; il se redresse, un fracas de tonnerre s'élève du toit de l’église ; nous 
entendons un grand craquement, un cri d'angoisse lui succède ; et voici 
que le toit s'effondre soudain, ensevelissant sous ses ruines les héros 
polonais avec la foule furieuse de leurs ennemis! 


Vient ensuite, dans les Souvenirs d'Elster, un tableau non moins 
émouvant du terrible siège de Missolonghi. Mais bientôt notre Philhel- 
lène, devant la perspective d’être pris et torturé par les Turcs, com- 
mence à se sentir las de son sacrifice pour une cause qui, d'ailleurs, 
lui paraît sans espoir : si bien qu'en compagnie d’un officier français il 
s'échappe, la nuit, de la ville assiégée, et pendant de longs mois nous 
le voyons errer dans les campagnes grecques, où parfois on l’accueille 
avec honneur comme un survivant de Pæta et parfois on le poursuit à 
coups de pierres comme un déserteur de Missolonghi. Tout cela est 
raconté avec tant de verve ingénue, et entremêlé d'une si amusante 
série de portraits, de paysages et de menus traits d'observation 
familière que nous ne pouvons nous empêcher de déplorer l’heureuse 
fortune qui, aux dernières pages, permet enfin à Daniel Elster d’ou- 
blier pour toujours, dans les bras de sa Rosette, son vieux rêve 
d’émancipation des peuples opprimés. 


T. DE WyYzEwaA. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les événemens de guerre qui se sont succédé depuis quelques 
jours sont trop connus pour qu'il y ait lieu d’en faire une fois de plus 
le récit : on l’a lu dans tous les journaux. Les alliés balkaniques ont 
continué leur marche en avant, toujours victorieux des résistances 
qu ils ont rencontrées, toujours favorisés par la même fortune. Bien 
que les Bulgares n'aient pas encore pris Andrinople et qu’ils ne soient 
pas entrés à Constantinople, l'effondrement de la Turquie est complet, 
et rien ne peut plus empêcher, ni même retarder beaucoup le succès 
final d'opérations qui ont été conduites avec une merveilleuse mé- 
thode et un courage indomptable. Les Turcs, eux aussi, ont montré 
un grand courage ; les dernières batailles ont été extrêmement meur- 
trières ; les deux combattans y ont déployé une égale ténacité; mais 
aucune comparaison ne pouvait être faite, si ce n'est pour marquer des 
différences profondes, entre l’organisation des Bulgares et celle des 
Turcs. Ces derniers mancuaient de tout. Mal nourris, mal comman- 
dés par des officiers improvisés dont un trop grand nombre devaient 
leurs grades à l'intrigue politique et non pas au mérite militaire, ils 
étaient d'avance voués à la défaite. Malheur à qui ne comprendrait pas 
cette terrible leçon! L'armée bulgare, au contraire, offrait un bel 
exemple de préparation matérielle et de discipline morale ; elle devait 
vaincre, elle a vaincu. 

Mais ceux mêmes qui s’attendaient à sa victoire n'avaient pas prévu 
qu'elle aurait ce caractère. Il y a eu dans l’événement quelque chose 
de si rapide, de si décisif, de si complet que l’Europe a été prise au 
dépourvu. Elle a été mise ex abrupto en présence de résultats fou- 
droyans et elle ne s’y était pas préparée. Sa conduite s’en est ressentie. 
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On ne renonce pas facilement du jour au lendemain à de vieilles 
habitudes d’esprit qu'on prend pour des traditions, à l’idée qu'on 
s'était faite de ses intérêts ou de ses commodités, à des projets ou à 
des rêves qu’on avait longtemps entretenus. Quand tout cela vient se 
heurter à des réalités nouvelles, le premier choc est brutal ; les esprits 
en sont ébranlés. Les choses leur apparaissent tout d’un coup sous 
des rapports différens et quelque répit est nécessaire pour admettre 
ce qu’il y a d'irrévocable dans les faits accomplis. Il faut laisser le 
temps faire son œuvre de tassement et d'apaisement. Rien ne serait 
plus dangereux que de prendre des résolutions définitives et surtout 
de vouloir les exécuter dans l'émotion et l’effervescence du premier 
moment, c’est-à-dire à l'heure où les transactions sont le plus difficiles 
entre des vainqueurs enflés de leur victoire et des tiers qui conti- 
nuent de voir leurs intérêts sous le même angle que la veille. Situa- 
tion pleine de périls, on ne saurait y apporter trop de précautions et 
de ménagemens. En pareil cas, l'expérience prouve que la ligne 
droite n’est pas toujours la plus courte, on du moins la plus brève 
d’un point à un autre. Aucune formule, si ingénieuse qu'elle soit, ne 
comprend la réalité tout entière. C’est pourquoi les solutions trop 
simples sont souvent décevantes : on ne tarde pas à s’apercevoir que 
les choses les débordent et les dépassent. Quoi de plus honorable, par 
exemple, mais aussi de plus vain que les efforts faits par la diplo- 
matie pour empêcher la guerre d’éclater en décidant qu'en aucun cas 
l’état territorial des Balkans ne serait modifié ? La guerre s’est jouée 
de ces combinaisons préalables. La pensée est venue alors que les 
grandes puissances auraient plus d'autorité pour en déterminer les 
conséquences, si elles faisaient toutes ensemble profession d’un désin- 
téressement territorial absolu. Rien de plus juste assurément, mais le 
résultat a été de mettre les deux camps face à face, Triple-Alliance 
d’une part, Triple-Entente de l’autre, et tout l'effort qu'on fait aujour- 
d'hui tend à ce que cette distinction ne devienne pas une opposition. 
On y réussira sans doute, car si les puissances n’ont pas été toujours 
heureuses dans les démarches qu’elles tentent, leurs dispositions sont 
excellentes ; elles sont, au fond, prudentes et sages, et il n’en est 
aucune qui ne soit sincèrement attachée à la paix. 

Parlons donc de la démarche qui a été faite pour amener les 
grandes puissances à signer ce qu'on appelait autrefois un protocole 
de désintéressement. L'idée première semble bien en être venue de 
la Russie, mais c’est la France qui l’a exécutée: on a pensé que le 
désintéressement de la France étant fondé sur l'absence d'intérêts 
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directs dans les Balkans, la démarche, venant d'elle, provoquerait 
moins de susceptibilités. Il était toutefois à peu près certain qu'elle 
en provoquerait en Autriche. L’Autriche-Hongrie est, en ce qui 
concerne les Balkans, dans une situation inverse de la nôtre : c’est, 
avec la Russie, le pays qui a le plus d'intérêts dans les Balkans, 
mais elle les comprend autrement. Pour la Russie, ces intérêts se 
traduisent par des questions d'influence morale sur le monde slave; 
pour l’Autriche, formée de populations de races différentes, ils ont un 
caractère plus complexe et sont à la fois politiques et économiques : le 
gouvernement austro-hongrois, dans ces dernières années, s’en est fait 
une conception quelque peu étroite que ses luttes contre le gouverne- 
ment serbe ont encore rétrécie et, en quelque sorte, durcie. Aussi, 
maintes fois, lecomte Berchtold avait-il déjà déclaré qu'il ne renonce- 
rait pas à ces intérêts, et qu'il les défendrait à tout prix ; il entendait ne 
s'engager à rien pour l'avenir et conserver sa pleine liberté d'action. 
Cela étant, la proposition de désintéressement qu'on lui présentait 
devait produire sur lui un effet assez vif, et c'est ce qui n’a pas manqué 
d'arriver. Notre ambassadeur à Vienne, M. Dumaine, a eu beau expli- 
quer qu'il ne s'agissait que de désintéressement territorial, que les 
intérèls, d'ailleurs très légitimes de l'Autriche, pouvaient être défendus 
sans accroissement de territoire; qu'ils le seraient, en effet, par des 
moyens auxquels tout le monde se prêterait volontiers: le comte 
Berchtold n'a pas fait de réponse immédiate, il a demandé à réflé- 
chir. Ses réflexions se sont vraisemblablement combinées avec des 
conversations poursuivies à Berlin et à Rome, en vue de s'assurer 
du concours de ses alliés, et, au bout de quelques jours, la presse 
autrichienne est partie en campagne contre la proposition de désin- 
téressement. Elle n'a pas épargné ceux qui l'avaient faite; elle a 
même affecté contre eux un ton de polémique violente qui n’est pas 
dans ses habitudes. Ces articles de journaux n'auraient pas eu 
grande importance, s'ils n'avaient pas eu pour objet de faire pres- 
sentir la réponse du gouvernement austro-hongrois et celle de ses 
alliés. La réponse est venue en effet : elle a été évasive. Les trois 
puissances ont manifesté les meilleures dispositions en ce qui con- 
cerne, sans d’ailleurs les préciser, les démarches à faire, quand le 
moment serait venu, pour aider au rétablissement de la paix; mais 
de la proposition de désintéressement territorial, pas un mot. Ce 
silence équivalait à un refus. Nous ne rechercherons pas s’il n'aurait 
pas été possible d'éviter une réponse aussi nette en ne faisant pas une 
question aussi directe. Quoi qu'il en soit, le résultat de cet engage- 
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ment diplomatique a été celui que nous avons dit : les deux grands 
groupemens politiques de l'Europe ont pris position, non pas l'un 
contre l’autre, mais chacun de son côté. 

Aussitôt s’est posée, dans des conditions peu rassurantes, la ques- 
tion de savoir si les Serbes auraient un port sur la mer Adriatique. 
La Serbie y veut un port, l’Autriche y fait obstacle. On connaît la 
politique de l’Autriche à l’égard de la Serbie ; nous avons eu l'occa- 
sion d'en parler à diverses reprises depuis quelques années. Elle s’est 
manifestée avec une force particulière au moment où l'annexion de 
l'Herzégovine et de la Bosnie a causé dans le monde slave une émotion 
qui a été particulièrement vive à Belgrade. La Serbie croyait avoir 
droit à une compensation territoriale et elle ne cachait pas que ses 
aspirations étaient du côté de la mer. Quoi de plus naturel de sa part? 
Quoi de plus légitime ? Entourée de tous les côtés par des voisins plus 
ou moins puissans, elle étouffait dans ses frontières et manquait de 
débouchés. Le gouvernement autrichien n'a rien fait pour adoucir 
le sentiment pénible, amer, douloureux, qu'elle avait de cette dis- 
grâce de la nature, ou plutôt de la politique. Tout au contraire, il a 
tout fait pour que la Serbie en éprouvât plus cruellement les incon- 
véniens, dans l'espoir d'amener finalement son petit voisin à se lier 
avec elle par un traité de commerce à long terme qui unirait ou confon- 
drait leurs intérêts. Mais c'est ce à quoi la Serbie n'a jamais voulu 
consentir et contre quoi elle a lutté de toute son énergie. De là est 
venue en partie l’âpreté que l’Autriche-Hongrie a montrée contre elle 
au moment de la crise causée par l'annexion des deux provinces. 
La Russie, qui s'était intéressée à la Serbie, comme elle s'est toujours 
généreusement intéressée aux pays slaves dans les momens difficiles 
de leur existence, mise en présence du danger de complications géné- 
rales, a eu la sagesse de ne pas pousser les choses à bout. Cette his- 
toire est d’hier, on ne l’a oubliée ni à Vienne, ni à Belgrade, ni ailleurs, 
et elle explique en partie ce qui se passe aujourd hui. Mais la situa- 
tion est changée. La Serbie, qui a sa part, et sa part importante, 
dans les victoires du mois dernier, est devenue une puissance mili- 
taire avec laquelle il faut compter. Sans doute cette puissance n'est pas 
comparable à celle de l'Autriche; mais ce qui donne quand même 
confiance à la Serbie, c'est le sentiment qu'elle a de la solidarité 
actuellement établie entre les quatre pays balkaniques. Qu'ils soient 
divisés un jour par des intérêts divergens, par des ambitions con- 
traires, c'est possible, probable même : en attendant, ils sont unis par 
un intérêt commun et ils affirment qu'ils ne failliront pas aux pro- 
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messes qu'ils se sont faites. En serait-il autrement, et quand bien même 
l'Autriche n'aurait pas à craindre le soulèvement contre elle de tous 
les pays balkaniques au moment où ils sont le plus enivrés de leur 
victoire, il y aurait de sa part quelque chose qui révolterait sa 
propre générosité et élonnerait celle du monde, si elle arrêtait la 
Serbie dans son essor légitime après les sacrifices qu'elle vient de 
faire et les premiers résultats qu’elle en a obtenus. La guerre est 
créatrice de droits nouveaux, et il y aurait quelque chose de choquant 
de la part des grandes puissances, après avoir permis à ces droits de 
naître, d'en méconnaître le caractère et de vouloir en supprimer les 
effets. 

Personne, sans doute, ne veut les supprimer : l'Autriche elle- 
même ne tend qu’à les atténuer, à les diminuer, de manière à protéger 
ce qu'elle regarde comme ses propres intérêts. Que la Serbie détienne 
une partie de la Macédoine, jusques et y compris cette ville d'Uskub, 
qui est assurément une acquisition de grand prix, l'Autriche n'y fait 
pas opposition; et, puisque la Serbie revendique un débouché sur 
la mer, elle ne s'oppose pas non plus à ce qu’on le lui donne au 
Sud, sur la mer Égée; {son veto ne porte que sur l’Adriatique. Mais 
c'est malheureusement sur l’Adriatique que porte aussi l'ambition 
serbe. Est-ce une fantaisie de la part de la Serbie? Il suffit de 
jeter les yeux sur la carte pour voir que la géographie justifie sa pré- 
tention : tous les autres moyens de la réaliser auraient quelque chose 
d'artificiel et de provisoire. La Serbie, certes, ne manque pas de 
bons argumens, mais il y a des cas, et ils sont nombreux, où les meil- 
leurs ne suffisent pas. Aussi les troupes serbes marchent-elles sur le 
port de Durazzo, afin de mettre l'Autriche et l’Europe en. présence d'un 
fait accompli. En même temps, des conférences ont lieu à Budapest 
entre l'empereur François-Joseph, le prince héritier, de hauts person- 
nages politiques et militaires. Le gouvernement bulgare y a envoyé 
en mission M. Daneff, président de la Chambre des députés. Qu’en 
sortira-t-il ? Qui pourrait ne pas en être préoccupé? Le bon sens serait 
de remettre à plus tard le règlement de cette question et de quelques 
autres sur lesquelles l’Europe aurait son mot à dire. Mais le bon sens 
l'emportera-t-il? Nous sommes heureux de constater que les dernières 
nouvelles, ou les dernières impressions, sont meilleures, et qu’on parle 
de détente, peut-être seulement parce que le danger ne s’est pas 
aggravé. 

Une autre question se dresse, celle de l'Albanie : elle est d’ailleurs 
étroitement liée à la première. On connait la situation de l’Albanie à 
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l'extrémité occidentale de la Turquie d'Europe et précisément sur œ 
littoral de la mer Adriatique qui est aujourd’hui l’objet des convoi- 
tises serbes. C’est sa situation géographique; sa situation politique 
n’est pas moins intéressante. L'ancien sultan Abdul-Hamid avait 
montré à l’Albanie une prédilection particulière ; les Albanais étaient, 
disait-il, ses enfans ; il les comblait de ses faveurs, il leur confiait la 
garde de ce qu'il avait de plus cher au monde, c’est-à-dire de sa 
personne. Les Jeunes-Turcs ont pris naturellement le contre-pied de 
cette politique, et l’Albanie a été en état d’insurrection pendant tout 
leur règne : il y avait là un ferment d’agitation qui, dans une moindre 
proportion que la guerre de Tripolitaine, mais agissant dans le même 
sens, a encouragé les peuples balkaniques à déclarer la guerre à la 
Turquie déjà défaillante. L'Albanie est occupée par une population de 
même race, mais de religions différentes. Aussi sor unité n'est-elle 
peut-être pas aussi solide qu'on pourrait le croire : on l’a vue au 
commencement de la guerre hésiter sur le parti à prendre et finale- 
ment n'en prendre aucun. Il y a même eu de sa part quelque tendance 
à se diviser, et c'est peut-être ce qui encourage en ce moment la 
Serbie à désirer qu'elle soit divisée en effet, coupée en plusieurs 
morceaux, partagée comme une nouvelle Pologne entre les vain- 
queurs de la guerre, à l'exclusion de la Bulgarie, qui est trop loin et 
qui aurait ses compensations ailleurs. Rien n'est plus contraire aux 
conceptions particulières de l’Autriche et aussi de l'Italie. L'une et 
l’autre ont des vues sur l’Albanie et ne sont arrivées à les concilier 
que dans un désintéressement mutuel, peut-être provisoire. Ce qu'elles 
demandent, c'est l'indépendance de la province : on en ferait une 
principauté, destinée peut-être à devenir un jour un royaume... comme 
les autres. Depuis longtemps l'Italie et l'Autriche, la seconde surtout, 
voient dans l’Albanie un pays à opposer à la Serbie pour lui faire 
contrepoids, et si cet intérêt existait déjà hier à leurs yeux, on sent 
combien il a dû grossir à mesure que la Serbie grossissait elle-même 
et devenait plus inquiétante. L'idée de l'Autriche serait de fortifier 
l’Albanie le long de la mer Adriatique, de la développer, de lui main- 
tenir la possession des ports que la Serbie convoite. Ni l'Autriche, ni 
l'Italie ne craignent l’Albanie, pays arriéré, où la civilisation n'a pas 
encore pénétré, où elle pénétrera difficilement : la Serbie, au con- 
traire, est un pays en plein développement, en progrès constant, qui 
vient de montrer avec éclat quel accroissement il avait su donner, 
en peu d'années, à sa force militaire. S’il est vrai, comme nous l’avons 
dit, qu'après avoir payé en paroles aux alliés balkaniques le tribut 
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d'hommages que mérite l’œuvre impressionnante qu'ils viennent 
d'accomplir, quelques puissances ne laissent pas d’en éprouver une 
certaine gêne et même une certaine appréhension, on comprend que, 
pour ces puissances, l’Albanie soit, sur l’échiquier oriental, un pion 
très précieux. Il y a toujours eu une question albanaise, mais elle a 
pris, dans les circonstances actuelles, une forme nouvelle et plus pré- 
cise. Quelle en sera la forme définitive ? En vérité, nous n’en savons 
rien. Cela dépendra de l'énergie comparée, de l'esprit de décision des 
alliés balkaniques d’une part et des puissances de l’autre. Pour le 
moment, tout reste en suspens. 

Nous avons cité les exemples de l'Autriche, de la Serbie, de 
l'Albanie, pour montrer la complexité des questions d'aujourd'hui ou 
de demain. De quelque côté qu'on se tourne, on aperçoit des nuages, 
c'est-à-dire des obscurités. Évidemment, les quatre alliés üreront un 
grand profit de leurs victoires, et personne ne leur en contestera la 
légitimité. Ils acquerront sans nul doute des territoires nouveaux et 
étendus, mais sur la question de savoir où s’arrêteront ces acquisi- 
tions, il y aura des divergences et il serait téméraire de vouloir 
prédire comment elles se résoudront. Que dire notamment de Con- 
stantinople ? Ce nom parle puissamment à l'imagination ; seul celui de 
Rome évoque de plus grands souvenirs, seul il est plus chargé et sur- 
chargé d'histoire ; mais la situation géographique de Rome est d’une 
importance négligeable, tandis que celle de Constantinople peut devc- 
nir, et même facilement, la plus forte de l'univers. Tout cela est bien 
connu et on sait aussi que la sécurité de l'Europe venait en partie 
de ce que Constantinople était entre les mains d’une puissance deve- 
nue faible, sur laquelle tout le monde avait de l'influence et pouvait 
exercer une pression utile parce qu'elle avait besoin de tout le monde 
et vivait des ménagemens qu'elle observait à l'égard de tous. A qui 
Constantinople sera-t-il demain ? Depuis bien longtemps, une question 
aussi importante ne s'était pas imposée, comme l'énigme du sphinx, à 
cette diplomatie dont on a dit quelque mal dans ces derniers temps 
et qui, en effet, n'a brillé ni par l'étendue de sa prévoyance, ni par 
l'efficacité de ses décisions: on doit reconnaître à sa décharge que 
l'orage qui a fondu sur elle avait une violence peu ordinaire. Depuis 
deux siècles, à cette question de savoir à qui serait un jour Constanti- 
nople, la Russie faisait la réponse qu'elle avait trouvée dans le tes- 
tament de Pierre le Grand; c’est à elle que la capitale de l'Orient de- 
vait revenir; elle vivait dans cette pensée. On peut se demander 
toutefois si elle a fait ce qu’il fallait pour la réaliser. N'est-ce pas elle 
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qui a donné aux pays balkaniques le signal de la résurrection? Elle 
ne s’est pas contentée de leur dire : Levez-vous et marchez ! elle leura 
tendu la main pour les aider à se lever, elle a versé son sang pour 
eux, elle les a vraiment mis sur pied. Après cela, ils ont marché tout 
seuls et très vite, si vite que les voilà arrivés les premiers à Con” 
stantinople. Nous ne demanderons pas à la Russie ce qu’elle en pense, 
car ce serait indiscret; elle le dira, si elle le juge à propos ; peut-être 
faut-il lui donner le temps, à elle aussi, de se faire à une situation 
aussi nouvelle. Sans doute elle avait cru que, pendant de longues 
années encore, elle exercerait sur ces pays balkaniques, auxquels elle 
avait rendufla vie, une tutelle infiniment bienveillante, un arbitrage 
quasi paternel ; mais ils ont montré tout d'un coup qu'ils avaient atteint 
une majorité et une virilité qui assurent leur pleine indépendance. 
Cela, toutefois, ne résout pas la question de savoir à qui sera Constan- 
tinople : elle apparaît, au contraire, plus délicate que jamais. Et quand 
elle sera résolue, dans un sens qu'il est difticile de prévoir, une autre 
surgira : quel sera le statut international de la grande ville? comment 
sera réglé le problème des détroits? Questions étroitement liées les 
unes aux autres, enchevêtrées les unes dans les autres : elles mettent 
en cause des intérêts que, pendant tout le siècle dernier, on a considé- 
rés comme contradictoires et qu'il faudra cependant accorder. Il està 
croire qu’on n’y parviendra pas du premier coup, quelque désirable 
que cela soit. Il est plus désirable encore que la solution du problème 
reste entre les mains des diplomates et ne retombe pas entre celles des 
militaires : la guerre accuse toujours l'insuffisance de la diplomatie, 
et il n'est que trop vrai que la diplomatie ne suffit pas, qu'elle n'a 
jamais suffi à tout. 

Nous avons parlé des grandes puissances de l'Europe et des puis- 
sances qui grandissent si vite dans les Balkans : que dire de l'infor- 
tunée Turquie ? Sans doute elle a mérité son sort par les fautes de 
son gouvernement, les vices incurables de son administration, son 
imprévoyance et sa négligence militaires ; elle a été la victime de ses 
défaillances et de ses erreurs. Malgré tout cela, la Turquie est digne 
de pitié et l’immensité même de son malheur est faite pour toucher 
ceux qui ont le sens profond de l’histoire et qui sont émus de ce 
que ses catastrophes ont de tragique. Si l’on pouvait épargner à la 
Turquie les derniers sursauts de sa douloureuse agonie, il faudrait le 
faire; mais c’est une tâche difficile et qui même, dans les conditions 
actuelles, paraît impossible. Nous avons dit que l'armée ottomane 
s'était ressaisie après la panique de Kirk-Kilissé et qu'elle avait opposé 





REVUE. — CHRONIQUE. 471 


à l’armée bulgare, à la bataille de Lule-Bourgas, une résistance qui ne 
pouvait plus relever le prestige de ses armes, mais qui en a relevé 


l'honneur. Il semble même que, sur quelques points, l'avantage ait 
appartenu un moment aux Turcs. Aussi, bien que leur défaite finale 
ne fit plus de doute, on se demandait si elle était tout à fait réalisée. 
En un mot, l'avenir immédiat apparaissait encore incertain lorsque la 
Porte a adressé au gouvernement de la République une demande 
d'intervention en vue d’un armistice. On a compris alors que tout 
était fini. 

S'il y a un homme en Europe qui se soit honoré en montrant un 
sincère, un clair et actif désir d'abord du maintien, puis du réta- 
blissement de la paix, c'est assurément M. Poincaré. La loyauté de 
ses intentions lui a valu la confiance universelle et nous ne sommes 
pas surpris que la Porte se soit tout d’abord adressée à lui pour 
mettre un terme à l’effusion du sang; mais la forme même qu'elle 
avait donnée à sa demande paralysait les meilleures volontés. Il 
s'agissait en effet d'une intervention et non pas d’une médiation, 
c'est-à-dire d’une obligation imposée à l’un des belligérans de s’ar- 
rêter au milieu de ses victoires et de se plier à un armistice sans 
conditions. Incontestablement les Bulgares n'y auraient pas consenti, 
et alors comment aurions-nous pu rendre l'intervention effective sans 
prendre parti contre eux, ce qui eût été, de notre part, une violation 
de la neutralité ? Notre ambassadeur à Constantinople l’a fait remarquer 
au ministre ottoman des Affaires étrangères avant que M. Poincaré 
l'ait fait sentir à l'ambassadeur de Turquie à Paris. La Porte alors a 
présenté une demande de médiation, recevable dans la forme cette 
fois, mais qui ne semble pas destinée à un grand succès. Les puis- 
sances auraient certainement consenti à prêter leurs bons offices aux 
deux belligérans pour demander à l’un quelles conditions il mettrait à 
la paix et pour faire connaître, ou même pour recommander éventuel- 
lement ces conditions à l’autre, si tous les deux y avaient consenti, car 
leur mutuel consentement était nécessaire, et il devait être donné en 
pleine liberté. Nous ne savons pas si des démarches ont été déjà faites 
dans ce sens auprès des gouvernemens balkaniques : peut-être ont- 
elles été découragées d'avance par la certitude où on était qu’elles 
n'aboutiraient pas. Le gouvernement grec aurait-il donné son consen- 
tement à la veille de couronner sa brillante campagne par la prise 
de Salonique? Le fait est accompli maintenant : il ne l’était pas encore 
au moment de la demande ottomane. Le gouvernement bulgare 
donnerait-il le sien avant que son armée soit entrée à Constantinople? 
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le gouvernement monténégrin avant d’avoir pris Scutari? Quant au 
gouvernement serbe, nous avons vu qu'il avait envoyé des troupes 
s'emparer de Durazzo. Les opérations militaires n'étaient pas, elles ne 
sont pas encore terminées. Aussi les uns et les autres ont-ils témoigné 
à qui mieux mieux, par des interviews de leurs ministres, qu'ils vou- 
laient s'entendre directement avec la Porte et qu'ils n’accepteraient le 
concours d'aucun intermédiaire. A Sofia, à Belgrade, les mêmes 
déclarations ont été faites avec une égale fermeté. Toute discussion 
est ici inutile, et au surplus l'opinion la plus générale est qu'une 
entente directe entre les pays balkaniques et la Turquie, si elle _ 
n'apporte pas la solution définitive, car l’Europe parlera à son tour, 
est peut-être la meilleure manière de la préparer. Le moment de 
l'Europe viendra, il n’est pas encore venu. Ce qui importe, en atten- 
dant, c'est que les puissances, bien que partagées en deux camps 
ou plutôt en deux groupes, ne perdent pas le contact entre elles et 
ne cessent pas de causer. Le partage dont nous parlons a l'avan- 
tage de rendre la solidité des alliances plus facile à maintenir, et nous 
avons dit, il y a quinze jours, que ce résultat était le plus précieux de 
tous : iln’empêche d’ailleurs pas l'échange de vues de continuer, ce qui 
est indispensable pour calmer les susceptibilités des uns, atténuer les 
prétentions des autres et substituer, dans la pensée de tous, la préoccu- 
pation des intérêts réels à celle des intérêts plus ou moins artificiels 
que l'imagination exagère et déforme et que la réflexion, la conversa- 
bon, un sincère désir de concorde, enfin le sentiment des lourdes 
responsabilités à encourir ramènent à leurs proportions véritables. 
A ce point de vue, il n'y a pas de lecture plus satisfaisante que celle 
du discours que M. Asquith vient de, prononcer au banquet du lord- 
maire. Ce discours est la sagesse même. M. Asquith croit, lui aussi, 
qu'il ne faut pas se priver de l’action apaisante du temps. Il reconnait 
hautement que les alliés balkaniques ont acquis des droits que tout le 
monde doit respecter et respectera. « Ces États, dit-il, ont décidé que 
le seul remède efficace de la situation était le recours à la force. Eux 
seuls étaient préparés à en faire usage ; ils se sont fait eux-mêmes jus- 
tice, les choses ne peuvent continuer d'être comme elles avaient été... 
Il appartient aux hommes d'État de tous les pays d'accepter et d'or- 
ganiser le fait accompli. La carte de l’Europe orientale doit être 
refondue. Je crois, a-t-il continué, que sur un point, l'opinion générale 
de l’Europe est unanime : les vainqueurs ne doivent pas être privés 
des fruits d’une victoire qui leur a coûté si cher. Dans ce pays, nous 
ne sommes pas intéressés directement à la forme exacte que revêti- 
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ront ultérieurement les remaniemens politiques et territoriaux, mais 
il est d'autres puissances dont les rapports spéciaux avec la scène du 
conflit, — rapports géographiques, économiques, ethniques, histo- 
riques, — sont tels qu’on ne peut pas s'attendre à ce qu'ils ne récla- 
ment pas voix au chapitre lorsque viendra l'heure du règlement de 
comptes définitif. » Quels problèmes se poseront alors? Quelles en 
seront les difficultés? M. Asquith se refuse à l'indiquer dès mainte- 
nant : il se contente d’exprimer l’avis que ces questions, « traitées 
isolément et immédiatement, peuvent sembler conduire à des diver- 
gences irréductibles, » mais qu'elles prennent un autre aspect si on 
les traite dans leur ensemble « du point de vue plus large d'un règle- 
ment général. » Elles se résolvent alors les unes par les autres, au 
moyen de transactions où les intérêts de tous se concilient. Il en serait 
sans doute autrement s’il y avait dès maintenant division entre les 
puissances, mais il n’en est rien et c’est à ce point du discours que 
nous voulons surtout en venir. « C’est pour nous, a déclaré M. Asquith, 
une grande satisfaction de pouvoir dire que jamais les relations de ce 
pays avec les autres pays, sans une seule exception, n'ont été plus 
amicales et plus cordiales. Les grandes puissances collaborent en 
étroit contact, La franchise, la loyauté de leurs communications et de 
leurs discussions est remarquable : ces dispositions peuvent paraître 
inintelligibles à ceux qui croient que, — les puissances formant des 
groupes différens en vue de certains desseins, — elles doivent, si 
une crise européenne survient, se ranger forcément dans des camps 
opposés. Rien n'est plus loin des faits. » 

C'est sur ce mot que nous voulons rester, parce qu'il apporte une 
espérance. Si elle se réalise, si l'accord s'établit et se maintient entre 
les puissances, la catastrophe finale qui se prépare à Constantinople 
pourra être un spectacle angoissant, mais il ne sera pas autre chose. 
Quelles seront les dernières convulsions? Le Sultan et son gouver- 
nement resteront-ils en Europe ou se réfugieront-ils en Asie? Qu'ar- 
rivera-t-il enfin? Dans l'impossibilité où elles sont de le savoir, les 
puissances ont envoyé des navires pour veiller à la sécurité de leurs 
colonies et, au besoin, pour les recueillir. Que peuvent-elles faire de 
plus ? Une des grandes scènes de l’histoire se prépare et, quel qu'en 
doive être le lendemain, l'Europe, si elle n’a pas de désordres immé- 
diats à réprimer, ne peut y assister qu’en spectatrice, en gardant pour 
elle le secret de ses impressions et de son émotion. 


L'importance exceptionnelle des événemens qui se passent en 
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Orient nous a obligé et nous oblige encore à négliger provisoirement 
ceux qui se produisent en Amérique : nous nous contenterons d'indi- 
quer le résultat des élections du 5 novembre pour la présidence de la 
République des États-Unis. Il s’agit, on le sait, de l'élection des élec- 
teurs, mais, comme ils reçoivent un mandat impératif et qu'ils le rem- 
plissent toujours exactement, cette élection met fin à la campagne 
électorale et au conflit des candidats. L'opinion générale était que le 
candidat du parti démocrate, M. Woodrow Wilson, l'emporterait, et 
il l’a emporté en effet à une forte majorité. M. Roosevelt vient à une 
assez longue distance derrière lui, et M. Taft ne compte plus. Ce der- 
nier n’en emporte pas moins dans sa retraite l'estime de tous. Il 
s'était médiocrement entouré et il n'a pas toujours été au niveau de 
sa tâche, mais ses intentions étaient droites, et il faut convenir que 
l'attitude de son ancien ami, devenu son pire ennemi, lui a créé des 
difficultés qu'il était en droit de ne pas prévoir. L'instinct de bataille 
et l'ambition impatiente de M. Roosevelt ont été fatales à lui et aux 
siens. Il a coupé le parti républicain en deux, assuré par là sa 
défaite, et lui-même, du même coup, s'est suicidé. Le prodigieux 
exemple d'énergie qu’il a donné n'a pas pu le sauver de la chute. 
L'espoir qu'il avait formé de couper en deux le parti démocrate 
comme le parti républicain et d'en former un troisième avec les 
fractions détachées de l’un et de l’autre, ne s’est pas réalisé. Le parti 
démocrate est resté uni et devait dès lors l'emporter sur les républi- : 
cains divisés. Les conditions de la lutte en ont d’ailleurs fait un 
spectacle d’anarchie morale. Tous les candidats ont fait assaut de 
radicalisme, et l’ont poussé parfois jusqu’à la démagogie. Au milieu 
de la confusion des programmes, on n'apercevait plus que les intérêts 
des personnes. Quand la fumée du combat sera tombée, quand la 
fureur des combattans sera apaisée, on y verra plus clair et les figures 
reprendront leur sérénité. Heureusement le passé de M. Woodrow 
Wilson plaide pour lui : il mérite d’être accueilli avec confiance dans 
l’œuvre qu’il aborde avec une valeur intellectuelle éprouvée et avec 
un courage qui est grand, puisqu'il a vaincu celui de M. Roosevelt. 
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